Foto Bisa Nyanyi

"Nona Nelsi, hasil tes menunjukkan kalau Anda menderita kanker pankreas stadium akhir, kondisimu kurang optimis. Setelah menghentikan pengobatan, waktu Anda hanya sisa kurang dari sebulan. Apa Anda yakin tidak ingin menjalani pengobatan? Apa suami Anda setuju?" "Aku yakin... dia bakal setuju." Setelah menutup telepon dokter, aku merasa getir ketika melihat sekeliling rumah yang kosong. Kukira hanya sakit maag biasa, tak kusangka itu kanker. Aku menghela napas dan melihat foto bersama Erik di atas meja. Di dalam foto itu, Erik yang berusia 18 tahun menatapku dengan saksama. Setelah bertahun-tahun, aku masih ingat adegan pada hari itu ketika butiran salju jatuh di rambutku, Erik tersenyum bertanya padaku, "Apa ini yang disebut menua bersama?"

Di perjamuan keluarga, Ibu mengeluarkan beberapa foto pria dan bertanya siapa yang ingin kujadikan pasangan dalam pernikahan politik ini. Di kehidupan ini, aku tak lagi memilih Samuel. Sebagai gantinya, aku mengeluarkan sebuah foto dari dalam tas dan menyerahkannya padanya. Di foto itu bukan Samuel Gusmawan, melainkan paman kecilnya Jeffrey Gusmawan, penguasa sejati Keluarga Gusmawan saat ini. Ibu menatapku dengan penuh keterkejutan. Bagaimana tidak? Aku telah mengejar Samuel selama bertahun-tahun. Tapi yang Ibu tak tahu, di kehidupan sebelumnya, setelah aku menikah dengan Samuel, dia hampir tak pernah pulang ke rumah. Aku selalu mengira itu karena pekerjaannya yang terlalu sibuk. Setiap kali ada yang bertanya, aku selalu menyalahkan diri sendiri, seolah-olah semua itu adalah kesalahanku. Sampai di hari peringatan pernikahan kami yang ke-20, aku tak sengaja menjatuhkan kotak yang selama ini terkunci rapat di dalam lemari. Saat itulah aku menyadari, sejak awal hingga akhir, orang yang ia cintai adalah adikku sendiri. Ia tidak pulang bukan karena sibuk, melainkan karena ia tak ingin melihatku. Namun di hari pernikahan, saat aku menyerahkan cincin kawin pada Jeffrey, Samuel menjadi gila.

Seorang gadis penjual pakaian bekas diminta menikah dengan seorang pemuda yang tak di kenalnya, dan anehnya permintaan itu datang dari wanita yang menjadi pelanggan pakaian bekas bernama Akila. Permintaan yang tiba-tiba itu ditolaknya mentah-mentah. Tapi demi ayahnya yang membutuhkan biaya operasi akhirnya di terimanya juga permintaan gila itu. Zahira nama gadis penjual pakaian bekas itu bahkan tak tahu seperti apa calon suaminya, sudah tua atau cacat yang penting dia bisa membayar biaya operasi ayahnya yang kecelakaan akibat truk yang di bawanya masuk jurang. Zahira di dandani secantik mungkin, dia bahkan tidak ingin melihat bagaimana bayangan wajahnya di cermin setelah memakai makeup pengantin. Zahira baru mengangkat kepalanya saat mempelai pria datang bersama keluarganya. Zahira terperangah karena pria yang akan menjadi suaminya bagaikan pangeran dari negeri dongeng. Tampannya tak bisa di samakan dengan pemain sinetron favoritnya. Zahira ingin lari meninggalkan pesta pernikahan yang menurutnya tidak benar ini, pasti ada sesuatu yang terselubung karena Akila pernah menunjukkan foto kekasihnya yang berada di latar walpaper ponselnya. Bagaimana mungkin Akila memintanya menikahi kekasihnya sendiri yang bernama Fajar seorang pengusaha muda real estate terkemuka di Indonesia. Ada apa sebenarnya? Pikirannya terus berkecamuk antara pergi dan tak menengok lagi ke belakang atau melanjutkan pernikahan ini.

Aku duduk sendirian di meja makan, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-7. Ponselku tiba-tiba berdering. Di layar kunci telepon, ada dua notifikasi pesan masuk yang masih belum terbaca. Pesan pertama datang dari Riki, dia bilang kalau dia harus lembur di kantor malam ini. Sementara pesan yang satu lagi datang dari nomor tidak dikenal. [Pak Riki sungguh luar biasa. Kakak sanggup mengatasinya?] Ada satu foto yang ikut dikirimkan dalam pesan tersebut. Foto itu menampilkan sepasang pria dan wanita yang sedang bercumbu mesra. Aku pun meniup lilin kue ulang tahun pernikahan kami sambil menutup mata dengan penuh kelelahan. [Ayo kita cerai.] Aku mengirimkan pesan balasan ke Riki.

Ketika aku mengetahui bahwa Navish lebih memilih untuk mengantar obat flu untuk asistennya, sementara aku terjebak di lift dengan klaustrofobia, aku memutuskan untuk mengajukan cerai. Navish dengan cepat menandatangani dokumen itu. Dia bahkan tertawa santai kepada temannya dan berkata, "Dia cuma ngambek. Lagian, orang tuanya sudah meninggal, dia nggak mungkin benar-benar menceraikan aku." "Selain itu, bukankah ada masa tunggu 30 hari untuk perceraian? Kalau dia menyesal, aku bisa bermurah hati memaafkannya dan dia pasti akan kembali padaku," tambahnya sambil tersenyum percaya diri. Keesokan harinya, dia memposting foto pasangan dengan asistennya di media sosial, lengkap dengan caption. [ Merekam setiap momen malumu yang manis. ] Aku menghitung hari-hari dengan tenang. Setelah memastikan semuanya sesuai rencana, aku mulai membereskan barang-barangku dan menelepon seseorang. "Paman, tolong belikan aku tiket pesawat ke Nu York," kataku dengan suara tegas.

IG Berlian_author Hal gila yang dilakukan Yasmine, tanpa sengaja mengirim foto membuat dirinya terjerat oleh dosennya sendiri. Skandal yang ia buat membuat terjerumus lebih dalam. Yasmine dimanfaatkan dosen itu untuk kepentingan pribadi. Akankah Yasmine akan jatuh cinta kepada dosen dingin?

Baru saja masa nifasnya usai, Winda Baskoro menggendong bayinya ke Dinas Kependudukan untuk mengurus kartu keluarga. "Pak, nama anakku Alex Harto." Petugas itu mengetik beberapa kali pada keyboard, tetapi dahinya makin berkerut. "Di kartu keluarga Tama Harto, sudah tercatat seorang anak bernama Alex Harto." Winda tertegun, mengira dirinya salah dengar. "Nggak mungkin, anak kami baru genap sebulan!" Belum selesai bicara, ponsel di sakunya bergetar. Saat dia membuka layar, terlihat foto dari asisten Tama, Sania Marsudi. Dalam foto itu, Tama merangkul pinggang Sania dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya menggendong bocah laki-laki sekitar lima atau enam tahun. Ketiganya berdiri di depan gerbang TK, tersenyum begitu cerah hingga menyilaukan mata. Di papan nama yang tergantung di dada bocah itu, tertera jelas namanya, Alex Harto.

Dua belas tahun bersama, tiga buah hati telah terlahir sebagai bukti cinta dan perjuangan. Namun semua terasa semu saat Dila menemukan suaminya telah berlabuh ke hati wanita lain. Semua berawal dari status IG yang diunggah oleh Dita, sahabat Dila sendiri. Wanita itu menggugah sebuah foto pernikahan dimana wajah mempelai lelakinya ditutupi stiker. Suatu ketidakwajaran yang berhasil membuat Dila begitu penasaran hingga memutuskan untuk meminta ijin pada suaminya yang sudah dua tahun bekerja di Kalimantan, untuk pergi bersilatirrahmi ke rumah Dila di kota itu juga. Semua fakta terbongkar satu persatu, mulai dari pengakuan supir pribadi Dita sampai kejujuran dari wisnu sendiri. Mampukah Dila melewati badai yang menerpa rumah tangganya? Akankah dia bersedia dipoligami seperti pilihan yang ditawarkan suaminya tersebab lelaki itu tak bisa menceraikan salah satu diantara kedua istrinya?

Di tahun kesepuluh pernikahanku, mantan sahabatku memposting sebuah foto. Putrinya dan putraku masing-masing digendong olehnya dan suamiku. Keempat orang itu berdiri berdekatan dan di bawah foto itu tertulis: "Sudah sepasang 'kan anak-anak kami?" Aku berkomentar untuk foto itu, Pasangan yang sempurna. Detik berikutnya, postingan itu dihapus. Keesokan harinya, suamiku bergegas pulang dan bertanya padaku, "Susah payah aku membuat kondisi Sophie membaik, kenapa kamu malah cari ribut?" Putraku bahkan mendorong dan menuduhku, "Ini semua salahmu! Adikku jadi menangis." Aku mengeluarkan surat cerai dan melemparkannya ke wajah mereka. "Ya, ini salahku! Jadi biar aku yang pergi, semoga kalian berempat jadi keluarga bahagia!"

Ada pembalut wanita di koper suamiku. Benda itu menuntunku ke sejuta tabir yang mencengangkan. Sebuah foto yang dikirim sahabatku pun semakin membuatku yakin, bahwa ada sesuatu yang disembunyikan lelaki yang sudah bertahun-tahun hidup seatap denganku. Ada apa sebenarnya?