Foto Lagi Makan Sama Pacar

Aku duduk sendirian di meja makan, tepat di hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-7. Ponselku tiba-tiba berdering. Di layar kunci telepon, ada dua notifikasi pesan masuk yang masih belum terbaca. Pesan pertama datang dari Riki, dia bilang kalau dia harus lembur di kantor malam ini. Sementara pesan yang satu lagi datang dari nomor tidak dikenal. [Pak Riki sungguh luar biasa. Kakak sanggup mengatasinya?] Ada satu foto yang ikut dikirimkan dalam pesan tersebut. Foto itu menampilkan sepasang pria dan wanita yang sedang bercumbu mesra. Aku pun meniup lilin kue ulang tahun pernikahan kami sambil menutup mata dengan penuh kelelahan. [Ayo kita cerai.] Aku mengirimkan pesan balasan ke Riki.

Tidak semua tawa tanda bahagia. "Kapan Ana bisa disayang sama kalian" "Kapan mamah buatin Ana makan?" "Kapan ayah elus kepala Ana lagi?" "Kakak kapan kalian manjain Ana lagi?" "Ana rindu kalian" Aira gadis 16 tahun yg mendapat kekerasan selama 11 tahun dan di perlakukan orang asing oleh keluarga nya sendiri.

Pada hari Festival Kue Bulan, akhirnya Deryl Luson setuju untuk menemaniku liburan. Namun ketika aku bangun di hotel, dia sudah menghilang. Setelah mencarinya seharian, aku melihat cinta pertamanya mengunggah sebuah postingan di Instagram. Di foto itu, dia dan Deryl sedang makan bersama orang tuanya. [Berkumpul bersama orang tua di malam kebersamaan, aku nggak akan didesak untuk mencari pacar lagi.] Di lehernya, dia memakai syal yang dibuatkan oleh ibuku sebelum meninggal. Aku meninggalkan komentar. [Jangan pakai barangku untuk menggoda suamiku. Lepaskan syal itu, kuberikan suamiku padamu.] Tak lama kemudian, cinta pertama suamiku mengunggah postingan baru. Syal itu sudah hancur berkeping-keping dan dibuang ke kandang anjing, dia menambahkan kutipan. [Sampah seperti ini, anjing pun nggak sudi memakainya.] Deryl menyukai postingan itu.

Papa membatalkan rencana pernikahanku dengan Ishak karena melihat foto seksiku dengan seorang pria asing. Bahkan foto itu telah sampai di tangan orang tua Ishak dan tetangga rumah. Lalu aku dinikahkan secara paksa bersama Lois, lelaki tidak tampan yang berprofesi sebagai seniman jalanan. "Bodohnya kamu, Lilyah! Menyelingkuhi tunangan berpangkat manajer pemasaran lalu menikah dengan seniman jalanan. Apa dia bisa ngasih makan?!"

"Mas, boleh nggak aku makan sate daging yang dilumuri kelapa? Aku lagi pengen banget!" kata Sari kini seraya mengusap perutnya yang buncit. "Jangan boros! Biaya buat persiapan lahiran itu besar, Sari! Mending kita makan di rumah Ibu, di depan rumah Ibu kan ada juga yang jual sate, sama aja! Kita beli itu ya?" sahut Aris dengan wajah datar. "Tapi, itu kan sate karak, Mas?" Mata Sari mulai berkaca-kaca. Bercerita tentang Sari, seorang ibu hamil yang kerap kali ngidam. Namun, justru sang mertua malah menganggap bahwa ngidam, hanyalah akal-akalan dirinya saja.

Sinopsis "...kadang aku ragu, kamu kenangan atau cuma sekedar bayangan. Tapi apapun itu, 'kita' bukan lagi kenyataan sekarang." Itu adalah sepotong surat dari Gathan, pada selembar foto blur miliknya. Fanala sama sekali tak menyangka bila dulu ia dicintai sebegitu besarnya oleh lelaki yang beberapa tahun lebih muda darinya itu. Laki-laki yang membuatnya lupa akan pedihnya cinta pertama, laki-laki yang mengajarkannya jatuh cinta lagi, laki-laki yang konyolnya selalu meninggalkan earphone agar punya alasan untuk menemuinya, juga laki-laki yang hilang dan dinantinya begitu lama.

"Om, mau jadi pacarku??" "Pacar? Saya ini lebih cocok jadi Ayah kamu, Ra. Ketimbang jadi pacar." "Nggak apa-apa, Om. Kan pacaran sama sugar daddy lagi musim." "Memangnya kamu nggak tau sugar daddy itu apa? Sugar daddy itu om om nakal yang suka sama gadis genit kayak kamu." "Nggak apa-apa. Aku mau jadi gadis genitnya. Om, mau nggak jadi om-om nakalnya?" Darius pria dewasa menjalin hubungan dengan Aurora anak kuliahan centil dan manja. Bagaimana cinta beda usia ini berjalan?

"Aku dijodohkan dengan cowok yang kucinta, tapi dia pacar sahabat dekatku." Kehidupan Safia harus berupa total saat dia harus menikah dengan Jevin, pacar Embun sahabat akrabnya. Tentunya, persahabatan kedua gadis itu berada di ujung tanduk. Meskipun Safia dan sevin menolak perjodohan itu tak terelakkan. Mampukah Safia menghadapi sikap dingin Jevin padanya. Makan setelah menikah lelaki itu masih menunggu Embun di belakangnya.

Dia Alea Wardhana. Yang ingin bebas dari jeratan kekasih toxic-nya. "Please, aku mohon. Aku udah nggak kuat." Dia Alea Wardhana. Yang berani meminta senior di kampusnya untuk menjadi pacar pura-pura. "Tolongin gue. Cuma sampe Ken menjauh dan nggak berani gangguin gue lagi. Setelah itu lo boleh bebas pergi." Dia Alea Wardhana. Yang hatinya terlanjur jatuh pada laki-laki bernama Argan Sasistyawijaya. "Maaf, hati gue ternyata ngelunjak. Dia minta lo buat terus sama gue. Bukan sebagai pacar pura-pura, tapi pacar beneran tanpa sandiwara. Sekali lagi, maaf." Dan inilah dia Argan Sasistyawijaya. Laki-laki yang akhirnya menjadikan Alea Wardhana sebagai penawar rasa sakit menggantikan obat terlarang yang selama ini dia konsumsi. Ya, Argan adalah seorang pecandu narkoba.

"Bunda, Bunda, kemarin kan waktu Bunda kelja Bik Siti masuk ke kamar kita. Dia bobok sama Ayah di kasul. Bik Siti boboknya di bawah Ayah, soalnya kata Ayah bibik lagi sakit, jadi halus diobatin." Aktivitas makan siangku terhenti mendengar cerita Maura--anakku yang masih berusia empat tahun. Apa maksudnya kalau Bik Siti tidur di bawah Mas Alex suamiku? Nggak mungkin kan, mereka melakukan itu saat aku sedang tidak ada di rumah?