Gambar Bilik Suara

Untuk mendapatkan inspirasi dalam ujian seni, ibuku menyewa guru privat untukku. Di bawah cahaya redup, kakiku di bawah meja perlahan-lahan bergerak dan bertumpu di kaki guruku. Guruku mulai meremas kakiku dengan kuat dan menatapku dengan tatapan yang membara. Suara hujan lebat yang begitu rapat di luar sana, yang berpadu dengan suasana hening …. Membuat pikiranku tidak bisa berhenti untuk melayang ke mana-mana. Tubuhku juga terasa aneh. Kemudian, guruku tersenyum dan menutup pintu. Dengan hati-hati, dia melepas dasinya dan berkata hendak "membahas pelajaran" denganku.

Abang sedang berkumpul di luar. Aku pergi menjemputnya. Aku pun mendengar abang sedang bertanya pada Oscar Nando, “Bukannya kamu sudah punya kekasih? Padahal sudah selama ini, aku masih nggak pernah bertemu dengannya.” Tiba-tiba aku merasa gugup. Aku sudah berpacaran tiga tahun dengan Oscar. Hanya saja, hubungan kami masih dirahasiakan, tidak diketahui oleh siapa pun. Oscar membalas dengan suara malas, “Dia bukan kekasihku. Aku hanya untuk habisin waktu saja. Aku juga nggak berencana untuk menikah.” Aku mengepal erat tanganku, langsung membuka pintu ruangan.

Ketika seorang musisi dari orkestra legendaris Midanget Sunyata ditemukan tewas secara misterius di Desa Sukamundur, Aditya Arya—mantan polisi yang kini menjadi detektif swasta—dipanggil untuk menyelidiki. Namun, kasus ini bukanlah kematian biasa. Jejak berupa partitur kosong bertuliskan judul simfoni yang tidak dikenal, bisikan tentang "musik dari kehampaan," dan keanehan yang mengelilingi orkestra tersebut membawa Aditya pada misteri yang melibatkan rahasia gelap, konflik di antara para musisi, dan kemungkinan adanya sesuatu yang supranatural. Di tengah bayangan masa lalu desa yang penuh misteri, Aditya harus mengungkap kebenaran sebelum "nada tanpa suara" itu kembali memakan korban.

Tanpa sengaja kuketahui suamiku menamai diri ini sebagai Anj*** di dalam kontaknya. tadinya, kupikir ia bercanda, tapi perasaan disakiti dan merasa direndahkan makin menjadi saat nada dering khusus panggilanku ke ponselnya dikhususkan dengan suara hewan itu menyalak. Herannya, ketika ada panggilan lain, ponsel itu berdering seperti biasa. perasaan direndahkan oleh suamiku sendiri membuatku bertanya tanya kenapa ia demikian tega. Dalam rangka apa semua sikapnya itu? jika hanya bercanda, apakah pantas menyamai istri dengan najis. Ah, aku mencari jawabanku hingga kutemukan ia telah nyaman dengan seseorang bernama kontak Ratuku.

"Tuan, please bantu aku. pria tua bau tanah itu terus menggangguku!" Ucap seorang wanita sexy yang tiba-tiba duduk dipangkuan seorang lelaki bermata biru dan dominan itu. "Hei dude, dia milikku." suara berat dan dominan itu menginterupsi lelaki tua yang terlihat kesal namun tak berani membantah ucapan lawan yang sangat kuat, sebab dia tahu laki-laki yang sedang memeluk pinggang wanita incarannya adalah penguasa Amerika setelah presiden. -------------------------------------- "Jadi, apa imbalan yang aku dapatkan setelah membantu kucing kecil ini?" "Ooh, aku akan mentraktirmu vodka?" "Bagaimana kalau satu ciuman di lehermu yang menggoda itu, hmm?" "What?!!!"

Wanita muda terkaya di dunia, Lydia Agustine, tiba-tiba muncul di bandara dan langsung dikepung oleh para wartawan. “Nona Lydia, mengapa pernikahan Anda dengan Dylan Tansen berakhir setelah tiga tahun?” tanya wartawan tersebut.Wanita itu tersenyum, “Karena aku harus pulang dan mewarisi kekayaan keluarga yang jumlahnya miliaran.”“Apakah benar bahwa Anda telah berpacaran dengan lebih dari sepuluh orang dalam satu bulan?” Sebelum Lydia bisa menjawab, suara yang dingin terdengar dari kejauhan, “Tidak, itu hanya rumor saja.”Dylan muncul dalam kerumunan, “Keluarga Tansen memiliki kekayaan miliaran juga, bagaimana jika Nona Lydia mewarisi kekayaan keluargaku saja?”

Suamiku selalu memandang rendah diriku hanya karena aku seorang wanita petani. Bahkan, dia tidak sayang pada anak kami. Setelah usia anak kami genap 100 hari, dia baru memeluknya untuk pertama kalinya. Lalu, kekasih pertamanya kembali ke Kota Jenang. Pria yang selama ini bersikap dingin itu pun, untuk pertama kalinya tersenyum di meja makan dan bahkan menyuapi anakku. Semalaman, anakku tampak sangat bahagia. Sebelum tidur, dia bertanya dengan suara lembut. "Ibu, apakah paman sedikit menyukaiku?" Aku memeluknya erat-erat. Mataku berkaca-kaca dan aku menggeleng pelan, berkata. "Bukan, tetapi kekasih paman telah kembali. Jadi kita harus pergi."

Tante Desy mengikatku di sofa dan pergi keluar merayakan hari valentine bersama ayah. Aku meneleponnya tiga kali. "Tante Desy, tolong lepaskan aku, aku kesakitan." Namun, Tante Desy sibuk memisahkan ayah dan ibuku, memintaku bersabar sedikit lagi. "Ayah, bisakah ayah pulang dan masakin aku? Aku lapar sekali." Namun, ayah sibuk mengejar mengejar mantan kekasihnya dan hanya mentransfer uang, menyuruhku membeli sendiri. "Ibu, aku hampir mati. Tolong pulanglah ... " Namun, hanya terdengar suara ibu yang dingin, "Bukannya kamu sudah menganggap Tante Desy itu ibumu?" Kemudian, panggilan pun terputus. Aku mati kelaparan di antara bau busuk kotoran.

Setelah mendengar kabar Ricky Mandos mengalami kecelakaan parah saat balapan liar dan kehilangan banyak darah, Amanda Hilman segera bergegas ke rumah sakit dan mendonorkan darah sebanyak 1000 cc untuknya. Semua saudaranya menasihatinya pulang dan segera beristirahat, jadi Amanda terpaksa menyetujuinya. Tapi baru saja sampai di pintu, dia kembali lagi karena terlalu khawatir. Begitu berbalik, dia langsung melihat perawat menuangkan kelima kantong darah yang baru saja diambil darinya ke dalam tempat sampah! Tak lama kemudian, tiba-tiba terdengar suara tawa mengejek kencang dari salah satu kamar pasien di sebelah. "Haha, si bodoh Amanda tertipu lagi oleh kita!"

"Jamunya Mas," Suara merdu mendayu berjalan lenggak lenggok menawarkan Jamu yang Ia gendong setiap pagi. "Halo Sayang, biasa ya! Buat Mas. Jamu Kuat!" "Eits, Mr, Abang juga dong! Udah ga sabar nih! Jamunya satu ya!" "Marni Sayang, jadi Istri Aa aja ya Neng! Ga usah jualan jamu lagi!" Marni hanya membalas dengan senyuman setiap ratuan dan gombalan para pelanggannya yang setiap hari tak pernah absen menunggu kedatangan dirinya. "Ini, jamunya Mas, Abang, Aa, diminum cepet! Selagi hangat!" Tak lupa senyuman manis Marni yang menggoda membuat setiap pelanggannya yang mayoritas kaum berjakun dibuat meriang atas bawah.