Garis Miring Novels & Stories

Ia memejamkan mata sejenak, lalu membukanya kembali, menatap lebih fokus—menunggu apakah garis kedua akan muncul… atau tidak. Sarah mendekatkan wajahnya, matanya menajam, menahan napas. Tangannya mencengkeram tepi wastafel kuat-kuat sampai buku jarinya memutih. Satu garis. Jelas. Tegas. Tidak ada bayangan samar. Tidak ada garis tipis yang muncul pelan-pelan. Hanya satu. “Nggak… nggak mungkin,” bisiknya, suaranya nyaris hilang.

Visual Kasat Mata: Dasi miring, rambut acak-acakan, dan kaus kaki yang satu bermotif rusa, satunya lagi garis-garis hijau. Pilihan yang sangat berisiko, tapi dalam kondisi darurat seperti ini, Neira merasa tidak punya pilihan lain! Adrenalinnya melonjak berkali-kali lipat dari sebelumnya. Neira menelan ludah dengan susah payah. Ia melirik sopir angkot melalui kaca spion tengah; pria berkumis itu mulai mengeluarkan bunyi gemerincing koin di tangannya. Tanda maut.

Dua figur yang tampaknya seorang pria dan perempuan, berdiri bergandengan. Dibaliknya papan itu, dan ia melihat goresan-goresan lain di sisi satunya. Garis-garis. Panjang, pendek, miring ke kiri, miring ke kanan, tebal, tipis. Sekilas seperti batang-batang rumput tak beraturan, atau seseorang yang hanya menggoreskan arang tanpa tujuan. Supaya Tuan tidak khawatir lagi, kata anak itu tadi.

Apakah satu garis saja atau dua garis? Keringat dingin seakan ingin ikut dalam kerisauan Nadia, maka titik keringat membasahi dahi si gadis selama menunggu hasil yang akan keluar beberapa detik saja, tapi perasaannya seakan-akan menunggu ponis hidup dan mati. Garis samar mulai muncul hingga akhirnya tampak jelas. "Fyuh ... syukurlah!" Lega Nadia akhirnya. Segera, si garis tunggal diperlihatkan pada Mila setelah meminta maaf karena belum bisa memberikan cucu.

Ia memperhatikan arah jari Zira dengan saksama, tapi sesekali, matanya justru beralih ke wajah gadis itu-wajah yang sedang serius menjelaskan, namun terlihat damai. "Tapi ini ada garis miring juga," gumamnya. "Aku kira itu tinggi..." Zira tersenyum kecil, kemudian mengambil pensil dan menggambar garis bantu dari puncak segitiga ke tengah alas. "Ini garis tinggi sebenarnya. Harus tegak lurus. Yang miring itu bukan tinggi." "Oh..." Brayen mengangguk perlahan. "Jadi yang miring itu cuma sisi biasa, ya?"

balas Asma tersenyum miring. |•|

Tapi alis kirinya masih tebal menghitam. Alangkah malunya Garong Codet berwajah seperti itu. Tanpa alis dan kumis kanan, sementara alis dan kumis kiri sangat tebal, sungguh merupakan pemandangan yang menggelikan. Lucu dan aneh. Pantas jika Tikus Ningrat dan Setan Culik menertawakannya sampai terpingkal-pingkal.