Garis Miring Novels & Stories

Najma mendengus kesal, sejak tadi Gangsa hanya mengatakan sebentar lagi, tapi kenyataannya tidak selesai-selesai. Najma tanpa bicara lagi, mencatat semua yang di katakan oleh Gangsa. Hingga beberapa saat lamanya, tapi Gangsa tidak juga selesai bicara. "Ambil garis lurus di sana, temukan dengan garis sebelahnya, masa gitu aja susah!" Ucap Gangsa sedikit kesal, merasa Najma begitu sulit memahaminya. Najma merenggut kesal mendengar ucapan Gangsa, dia menatap Gangsa tajam.

Matanya menyipit, napasnya tertahan di kerongkongan. Seketika itu juga, seluruh dunianya terasa berhenti berputar, lalu berubah menjadi terang benderang. Di jendela kecil alat itu, terlihat dengan sangat jelas dua garis berwarna merah muda. Garis pertama tampak tegas dan gelap, menandakan alat itu berfungsi sempurna. Dan di sebelahnya, ada garis kedua—yang awalnya ia kira samar karena matanya yang kabur, namun semakin ia tatap, semakin nyata keberadaannya, semakin tegas dan terang, tak bisa disangkal, tak bisa diabaikan, tak bisa dianggap sebagai kesalahan.

Muncul garis-garis tipis di permukaan, seperti akar yang menyebar membentuk pola. Aku menahan napas. Ibu Suri memperhatikan dengan seksama. Anusapati melangkah lebih dekat. Sorot matanya… penuh harap. Hingga sepersekian detik bibir itu bergerak ringan menimbulkan suara yang serak dan kecewa. “Tidak…” Aku mengernyit. Pola itu… bukan lambangnya ataupun garis darahnya. Sunyi jatuh. Lebih berat dari sebelumnya.

Hanya garis-garis tegas dan proporsi yang sangat diperhitungkan, seperti sesuatu yang dirancang bukan untuk membuat orang kagum, tapi justru untuk membuat orang sadar bahwa kekaguman itu tidak diminta. Di sayap kiri, kolam renang outdoor yang panjangnya hampir dua kali lapangan tenis memantulkan cahaya biru dari dalam airnya yang jernih — menyala tenang di tengah kegelapan malam seperti sebuah cermin raksasa yang terbalik. Di sayap kanan, garasi tertutup yang panjang — pintu-pintunya dari material yang sama dengan dinding mansion, hampir tidak terlihat dari luar kalau tidak tahu bahwa itu ada.

Dalam sepuluh langkah, garis itu setinggi dada. Ia mengarahkan senternya ke sisi lain gua. Dia meringis ketika melihat garis batas yang sama di sepanjang dinding seberang. Garis air terbentuk ketika hanya separuh sungai yang mengalir di jalur ini. Apa yang akan terjadi ketika seluruh volumenya dipaksa melewati batas-batas ini?

Itu kalimat yang paling sering dia ucapkan. Aku belajar mengancam lawan di meja perundingan tanpa berkedip, menjadi setega para penguasa dunia mafia lainnya. Perlahan, diriku pun berubah. Mataku tak lagi lembut, melainkan setajam bilah pisau. Namun, aku tak pernah menyangka Darren akan begitu cepat menyadari bahwa "kematianku" hanyalah sandiwara. .... Sudut Pandang Darren:

"Ah, kalau aku tidak terlalu suka dengan bentuknya. Ini benar-benar terlihat seperti bentuk burung garuda, Hermione. Memang, bisa sih dikatkan dengan konsep lambang negara, tapi... kita bisa membuatnya lebih manis. ngg... kamu pernah lihat karya yang komposisinya tampak berantakan, tetapi, jika dilihat dari satu sisi, karya tersebut menjadi sebuah gambar yang unik." "Oh, sepertinya aku mengerti apa maksud Mbak Sri ," kataku sambil berpikir. Aku mengerti apa yang dikatakan Mbak Sri. Aku pernah melihat video di f******k tentang pameran karya seni seperti itu. Gumpalan-gumpalan kertas yang digantung berantakan, tetapi ketika sudut kamera berubah, maka gumpalan kertas itu akan membentuk suatu ga

Manda mengingat-ingat sambil memijat pangkal hidungnya. “G****e Map? Kamu yakin, Sayang? Kamu yakin kalau kamu nyasar karena G****e Map?” Bimo bertanya kepada istrinya itu. Amanda mengangguk pelan. “Sayang, arah rumah kita itu ke utara. Sementara tempat yang kamu tuju itu ke arah selatan. Kamu yakin kalau kamu memang ingin pulang ke rumah saat itu?” Bima kembali menjelaskan.

ia menyisingkan kemejanya dan sedikit menurunkan pinggulnya. “Oke. Kita one-on-one sepuluh poin aja nggak usah banyak-banyak. Nanti yang kalah harus traktir es krim. Setuju?” Reni mendribel bola di depannya dan juga Reni. “Setuju deh! Yuk, buru!”

Lelaki itu menatapnya dengan mata yang membulat bagai orang syok. “Mir ... ini dua. Dua!” Mas Yazid histeris. Suaranya kuat sekali. Dia mengacung-acungkan stik tersebut ke depan wajahku. Aku setengah tak percaya. Kusambar benda tersebut dengan penasaran dan menatapnya. Dua garis tertoreh di sana. Mataku membulat sempurna. Menatap tak percaya. Tak pernah aku mendapat alat pengukur yang menunjukkan dua buah garis seperti ini sebelum-sebelumnya. Jangan-jangan ... alat ini salah?