Garis Semu の小説・ストーリー

Garis itu muncul. Tipis. Tidak rata sepenuhnya. Membelah artefak itu dari tengah dengan cara yang terlalu presisi untuk disebut retakan — tapi terlalu tersembunyi untuk disebut sambungan yang jujur. Tangannya tidak bergerak. Matanya turun ke ujung kiri — lekukan yang terlalu simetris. Ke tengah — garis yang bergeser setengah milimeter. Ke kanan — detail ukiran yang berbeda satu nada.

Lengkap dengan capslock dan huruf tebal dan ditambah empat pentungan. Setelah Angkasa mengirim pesan itu, terlihat Aiden dan Heru sedang mengetik, namun hilang kembali, lalu muncul lagi dan hilang lagi. Seperti itu terus menerus sampai Angkasa muak dan menutup grub chat tersebut. *****

Lembut pak Gama pada Tamara. Meski pak Gama sudah memasuki usia enam puluhan, namun beliau masih cukup bugar. Tidak bau minyak gosok atau minyak angin layaknya engkong author. Pak Gama masih bau uang wangi juga parfum mahal dan barang mahal. "Aku.. Aku agak pusing sayang. Aku ke kamar dulu ya" Pamit Tamara. "Perlu aku panggil dokter?"

Suara kertas berderak ketika dibalik, suara pena kembali berlari. Bagas menatap grafik itu lama. Garis-garis biru dan hijau saling bersilang. Namun yang terlihat jelas di matanya justru garis retak di dalam pernikahannya. Bukan garis keuntungan, melainkan garis dingin pada sorot mata Naila, sorot yang semalam membuatnya tercekat.

"Garis keturunan Keluarga Pandita nggak boleh ternoda!" Keputusasaan menyelimutiku. Aku tahu bayiku tidak akan bertahan. Aku pun sepenuhnya kehilangan kesadaran.

"Steven?" "I'll be with you until the finish line. Ok, kita tidak punya banyak waktu, jadi... desain ini menurutmu bagaimana?" kata Steven sambil menunjukkan sebuah gambar di tangannya. Aku memandang gambar sketsa guratan tangannya. Kuakui, desainnya sedikit asing di mataku. Ini benar-benar berbeda, tidak sama seperti yang kuasai, but... "It's perfect," jawabku sambil tersenyum.

--- 🌌 Simbol Narasi Baru Di akhir bab ini, terlihat di langit pesantren: Sebuah simbol bukan segel, bukan tinta, tapi perpaduan antara keduanya: Titik dua dan garis miring. > : / Tanda ini menjadi lambang dari “kalimat yang bisa dibaca… dan juga bisa ditunda.” Kalimat yang tidak menaklukkan, tapi memberi ruang. Kalimat yang bukan kebenaran mutlak, tapi undangan untuk mencari kebenaran bersama. --- ❓Pertanyaan untuk Pembaca: > Jika kamu punya kekuatan untuk menulis ulang dunia,

Satu sisi segituga lagi berwarna kuning. "Apa itu? Kenapa mirip bendera semaphore di zaman moderen?" gumam Alara.