Gerakan Jongkok Berarti Gerakan

Rasa penasaran kadang membuat kita hampir hilang—terjebak dalam pilihan yang salah, luka yang tak terlihat, dan jarak yang terasa tak terjembatani. Aku belajar bertahan, walau artinya harus mengalah pada diri sendiri, menahan godaan, dan merelakan sesuatu yang mungkin takkan kembali. Di balik setiap langkah, ada ketakutan dan penyesalan yang diam-diam menguji batasku. Tapi dari semua itu, aku menemukan sedikit cahaya—bahwa bertahan bukan berarti selesai, dan setiap luka menyisakan sisa kekuatan untuk hari-hari yang masih harus kulalui. Cerita ini mungkin berhenti di sini, tapi hidup tokohnya tidak. Ada hari-hari setelah ini yang akan menguji lagi luka lama, dan perjalanan menjaga diri baru saja dimulai.

Tujuh tahun menikah, tapi Jannah tak pernah benar-benar menjadi istri—apalagi ibu—dalam rumah tangganya. Ia bertahan demi Alfie, anak yang lahir dari tubuh rapuh dan cinta yang tak pernah ada. Namun pengorbanan itu tak pernah membuka hati suaminya, Deon Mahendra—pria dingin yang menikahinya demi perjodohan. Saat seorang wanita lain dengan halus merebut peran Jannah sebagai istri dan ibu, Jannah memilih menyerah. Ia meninggalkan rumah itu, mengirimkan berkas perceraian. Tapi balasan Deon hanya satu kalimat dingin: "Kamu harus kembali." Perselingkuhan, luka lama dan cinta yang tak pernah diucapkan mulai menggoyahkan segalanya. Apakah pergi berarti akhir, atau justru awal bagi cinta yang tak sempat tumbuh?

Pernikahan mereka dilandasi atas perjodohan antara dua keluarga. Namun, bukan berarti tak ada cinta di sana karena sesungguhnya rasa itu telah hadir jauh sebelum pernikahan keduanya terjadi. Andin sangat tahu jika kakeknya dan kakek Desta telah menjodohkan mereka berdua atas nama sebuah persahabatan. Yang tidak diketahuinya adalah Desta yang menolak mentah-mentah ide itu dan seakan membenci siapapun gadis yang akan dijodohkan dengannya. Cinta memang hadir di antara keduanya, tanpa Desta tahu siapa sebenarnya Andin. Dan ketika semuanya terungkap, ternyata cinta tak mampu mengalahkan ego masing-masing yang merasa terkhianati satu sama lain. Tapi, pernikahan harus tetap terlaksana karena ini merupakan janji persahabatan yang kedua kakek mereka pegang teguh. Bagaimana kisah Andin dan Desta selanjutnya? Akankah mereka bahagia dalam pernikahan itu?

“suatu saat nanti Galaksi bakal ngerti kenapa Abil sangat sayang sama Gravity” Syabila Key Alcantara “lo, gue sayang sama lo. Bahkan samapai satu detik sebelum ini” Gravity Rajata Prakasa “gue gak biasa mengucapkan kata maaf. Kalau lo mau, lo lo bisa minta maaf sama gue dan gue bisa menerima permintaan maaf lo” Marven Galaksi Prakasa Trapezoid berarti empat sisi yang saling berhubungan, layaknya hubungan anatara Abil, Gravity dan Galaksi. Mereka harus sama-sama menemukan potongan puzzle dari kehidupan mereka, menemukan sisi ke empatnya supaya bisa saling berhubungan. Mereka dituntut untuk merasakan rasa pahit, sedih, senyap, pengap, sesak, bahkan menelan pil pahit kekecewaan hanya demi sebuah kepingan puzzle. Tidak heran, takdir memang sekejam itu.

Hujan selalu menjadi saksi dari segala yang hilang — juga dari kata-kata yang tak sempat diucapkan. Nara, seorang penulis yang kehilangan semangat hidup setelah patah hati dan kegagalan karier, kini menjalani hari-harinya tanpa arah. Di sebuah klinik pemulihan jiwa di kota kecil yang selalu diguyur gerimis, ia bertemu Ravindra — terapis pendiam yang menyembunyikan rahasia kelam di balik tatapan tenangnya. Diam-diam, Ravindra mengumpulkan setiap tulisan yang Nara buang dan merangkainya menjadi satu buku berjudul “Fragmen di Bawah Hujan.” Antara terapi dan perasaan yang tumbuh tanpa mereka sadari, keduanya saling menyembuhkan — tapi juga perlahan menyadari bahwa cinta tak selalu berarti memiliki. Sebuah kisah tentang kehilangan, penyembuhan, dan cinta yang datang seperti hujan — tenang, tapi meninggalkan jejak yang tak mudah hilang.

Dikejar masa lalu dan aparat hukum, Gamura Ainsley tak punya pilihan selain bersembunyi di sebuah toko buku tua. Ia tak menyangka, tempat sunyi itu justru mengikatnya pada pria asing bernama Valenha Batera—pemilik toko yang menyimpan dendam dan rahasia. Valenha menolong Ainsley, tapi bukan tanpa alasan. Ia butuh gadis itu untuk menjalankan rencana balas dendamnya. Namun rencana tak pernah bisa sepenuhnya dikendalikan—terutama ketika perasaan mulai tumbuh, perlahan dan diam-diam. Saat akhirnya mereka tertangkap, Ainsley mengira semuanya berakhir. Tapi Valenha sudah lebih dulu membuat keputusan besar—menyembunyikan kasus Ainsley agar gadis itu tetap bebas, bahkan jika itu berarti mengorbankan dirinya sendiri. Sebuah kisah tentang pelarian, kepercayaan, dan cinta yang mekar diantara hukum perbuatan yang mengejar.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.

Impoten! Satu kata yang membuat seluruh dunia Maikana runtuh seketika. Dia baru mengerti kenapa Akhtar yang selama ini sangat mencintainya, tiba-tiba menjauhi dan membatalkan rencana pernikahan yang sudah mereka sepakati. Tetapi dia tidak mau menyerah begitu saja, bagi Maikana Akhtar adalah segalanya. Dialah orang yang telah membuat hidup yang awalnya hancur menjadi hidup yang penuh kebahagiaan. Ditambah lagi dua gadis kembar duda baik hati itu telah membuatnya jatuh hati. Bahkan keduanya tidak mau berpisah dengan Maikana seakan dialah wanita yang melahirkan mereka. Akan tetapi, Akhtar tetap ingin memutuskan hubungan mereka dan meminta Maikana menikah dengan laki-laki yang dijodohkan ayah perempuan itu. Meski itu berarti mereka sama-sama hancur.

Meninggal secara tragis beberapa hari sebelum menikah membuat wanita berparas cantik bernama Sarah Aulia itu, menjadi arwah gentayangan. Kematian Sarah membuat Desa Lingsir kerap kali mendapatkan teror hingga beberapa warga ketakutan setengah mati. Tak hanya warga, tapi keluarganya pun kerap kali melihat penampakan Sarah, termasuk Nabila, sang adik yang sering dimintai tolong. Kematian Sarah sungguh sangat misterius. Tak ada tanda-tanda yang menunjukkan siapa yang sudah membunuhnya, hingga polisi pun menyerah dan menutup kasus itu. Tetapi, bukan berarti semuanya berakhir. Polisi memang menyerah, tapi arwah Sarah akan menuntut balas semua perlakuan mereka yang sudah membuat hidupnya hancur berantakan. Apakah Sarah akan mampu menemukan siapa yang sudah membunuhnya? Lantas bagaimana cara Sarah membalas mereka satu persatu?

Baron Arsenio, pimpinan perang pasukan rahasia yang bertugas untuk perdamaian kota. Diusia yang tidak muda lagi bukan berarti ia tidak bisa menjalankan tugas. Tetapi malam itu menjadi akhir hidupnya. Pemerintah telah bekerjasama dengan organisasi kriminal untuk menjebak kematian Baron sekaligus meraup untung besar. Nasib berkata lain, Dewa langit berkeyakinan Baron layak mendapatkan keadilan. Hal tersebut disetujui para dewa yang memberikannya kesempatan hidup lagi. Baron yang memiliki prinsip memperoleh misi terakhir dari para dewa. Bahwasanya ia harus membunuh semua pahlawan, jika tidak maka umat manusia akan musnah termasuk keluarganya. Dihadapkan antara misi dan balas dendam, manakah yang ia pilih? Apakah Baron punya cara lain? Picture from Freepict. Edit with app Canva. Follow my instragram @mawar.mariani