Growing Old Artinya Novels & Stories

"Makasih, Bu." Respon wanita tua itu tersenyum tipis. Ia meneliti penampilan Arga dari atas ke bawah. "Sama-sama. Tétéh rayi ieu mangrupikeun seniman. Beungeutna kasep pisan. ngalembereh ibu." Arga meggeleng pelan, pipinya memerah malu. "Enggak, Bu. Saya hanya orang biasa." "Walah-walah. Kalau gitu foto dulu sama ibu yuk! Nggak papa bukan artis yang penting kasep."

Dia menolak untuk menyerah pada usia tuanya dan berkata, "Aku harus belajar dari komandan dan menjaga tubuhku dengan baik. Aku pasti akan berolahraga dan suatu hari nanti aku akan berjalan seolah-olah aku punya sayap." Jay tidak yakin dia harus tertawa atau menangis. 'Penuaan adalah proses yang tidak bisa diubah. Tetap aktif hanya bisa menunda penuaan tetapi tidak akan membalikkan efeknya. Apa yang kakeknya pikirkan?"

Terutama Cla, gadis itu menangis terharu mendengar bait tiap bait lagu yang di lantunkan Stev. Cla terlalu meresapi ke sampai ke dalam hatinya dari lirik lagu tersebut, dan Stev pun sama. Ia menyanyikan lagu itu dari dasar hatinya yang paling dalam, seakan memberitahu Cla sebesar apa rasa cinta dan sayangnya pada Cla. I wanna grow old with you. Aku ingin tua bersamamu. I wanna die lying in your arms. Aku ingin mati di dalam pelukanmu.

“Pa, kerjaan lagi santai, tumben jam segini udah bisa anter Mama ke sini?” Kucium tangannya. “Ya, Papa sudah mulai tua. Buat apa lagi terlalu rajin kerja. Biar yang muda-muda saja yang lanjutin.” “Nah, iya, betul itu, Pa. Sudahlah sekarang Papa lebih enak nikmati hidup, sering main ke cucu-cucu Papa atau jalan-jalan.” Papa yang duduk di sofa lalu mengambil toples nastar di hadapannya.

ucap Bintang menjelaskan. “Dengan umur begitu, berarti dia sudah sangat tua kanda” “Umurnya memang tua dinda, tapi wajahnya seperti wanita yang masih berumur 40 tahunan, karena katanya saat dia mempelajari Ilmu Dewa, pertumbuhan usianya berhenti di usia 40 tahun” jelas Bintang lagi. “Ilmu dewa apa yang dipelajarinya kanda?” “Ilmu Purana Awatara.” ucap Bintang.

Kata pulang dari mulut dia, rasanya berbeda. Setelah bereskan kuas dan berpamitan sama Irvy dan yang lain, kita mematikan lampu dan keluar dari Panti Lansia Brush Art sambil bergandengan tangan. “Kamu pernah nyesel gak sih, gak jadi kuliah design?” tanyaku. Dia tarik napas. “Jangan mulai, deh. Kan, aku udah bilang, aku bahagia.” “Tapi kan belum telat juga, kamu masih bisa ngejar, kok.”

Namun setiap suara baru datang dengan harga: ingatan lama harus ditinggal di altar keheningan. Anukra mengangguk. “Kalian sudah bukan yang tadi masuk.” Cucu menatap matahari yang ganda. “Dan dunia sudah bukan yang dulu.” Rimba tersenyum kecil. “Tapi kita masih bisa memilih siapa kita setelah ini.” Hara menoleh pada Pak Tua. “Terima kasih karena menunjukkan bahwa tak semua usia berarti usang.” Pak Tua hanya tersenyum—senyum yang retak, tapi dalam retakannya ada cahaya.

Lelaki memang seperti itu. “Aku percaya, hanya saja … kok bisa? Kau lelaki tampan, mapan, dan … usiamu jauh lebih muda dariku. Sementara aku hanya seorang gadis expired. Sangat kontras antara kita berdua,” jawabku. “Gadis expired?” Galang tampak bingung. “Perawan tua! Atau perawan kadaluarsa, usiaku sudah menginjak kepala 3. Itu julukan yang diberikan adik tiriku padaku. Sangat cocok bukan?”

Dia melambaikan tangan, mengelak. "Ora, ora. Bapak cuma ngelamun. Wong tuwo koyo aku yo wis akeh sing lewat..." (Nggak, nggak. Bapak cuma melamun aja. Orang tua kayak aku udah biasa ngalamin macem-macem...)