Growing Old Artinya Novels & Stories

"Chika, kamu benar-benar sudah dewasa. Sepertinya gaun ini bakal kekecilan buat kamu." Tangan ayah tiriku bergerak memberi isyarat di depanku sementara wajahnya perlahan mendekat. Embusan napasnya yang berat dan memburu mendadak mengubah rasa tegangku menjadi sebuah sensasi rangsangan yang aneh. "A ... aku ... nanti saja cobanya ...."

“Tetapi, tidak dapat dipungkiri kalau kamu memiliki sedikit kemampuan. Sudah sangat jelas, kamu tidak begitu berpengalaman!” Sansan Carell tidak mengeluarkan ekspresi apapun, dia hanya berkata dengan datar, “Yang kamu katakan itu tidak salah, memang benar kalau aku sangat muda, dan kamu sudah tua. Ada sebuah kalimat yang mengatakan, gelombang lama di sungai akan digantikan dengan gelombang baru.” Lou Ruth tersedak.

tanya Kaisar. “udah, gak usah dibahas. Memang udah tua, makanya banyak bicara gitu,” jawab Rahayu dengan tersenyum. “Tua tua keladi emang Oma itu, makin tua dan makin menjadi. Mami nanti kalau tua jangan gitu ya?”

Jangan genit-genit lagi. Bukannya menurut, Idris malah mengiriminya pesan baru yang sama ‘gombal’nya dengan sebelumnya. ‘Jangan kaget kalau waktu kau pulang nanti, aku sudah kelihatan tua. Itu karna kelamaan menunggu kamu.’ Sondang menyahuti dengan; 'Memang sudah tua, kan?' Idris masih bersikeras menjawab: 'Tapi kamu suka, kan?' Akhirnya Sondang mati kata, dan hanya membalas, ‘Hueekkk..’

Apakah saat aku berjongkok nanti, beberapa telur ayam keluar, menggelinding lalu pecah mengeluarkan bayi, seperti bayi tetangga sebelah? Umurku tiga belas tahun, usia yang mulai matang kata orang-orang. Aku sendiri tidak mengerti maksud mereka. Matang? Seperti buah mangga? Atau sayuran yang biasa Ebo’[4] masak? Aku hanya memandang Ebo’, mendengar tapi tak mengerti. Ah sudahlah, aku menyudahi ceramahnya dengan anggukan kepala. “Kalau kamu sudah merasa kainnya penuh, cepat-cepat ganti.”

“Rumah-rumah di sini pun terlihat asyik-asyik. Sederhana tapi nyaman. Lahan mereka luas dan banyak pohon rindang juga subur di pekarangan. Ini cukup mewakili rumah impianku untuk masa tuaku nanti.” Mendengar itu, Huggo terperangah. “Umurmu baru segini sudah memikirkan masa tua?” “Memangnya tidak boleh? Daripada usia sudah setua dirimu tapi masih tidak memikirkan masa tua. Itu namanya denial.” “Siapa yang kau sebut tua?” Disahuti dengan galak, Thea hanya tersenyum jahil sambil menjulurkan sedikit lidahnya.

"Kakek siapa?" "Sebentar!" ucap sosok tua mengamati bocah di depannya. Sosok tua memperlihatkan senyuman cuek "Lemah sekali, aku adalah penunggu tempat ini!" An Lan mengerutkan kening "Memangnya disini ada benda berharga?" "Tentu saja ada, lukisan di dinding yang kamu lihat adalah perjalanan semua orang menuju keabadian!" "Apa!"

ujar Mahisa Dahana tersenyum penuh arti pada Dewa Jari Maut. "Paman sudah lama mengurusi perguruan ayahku, pasti telah lelah. Sudah saatnya sekarang paman beristirahat menikmati hari tua. Ingat paman, manusia tidak selamanya muda dan kuat. Akan tiba saatnya yang muda yang berperan. Sebaiknya paman mencari tempat sepi untuk memperdalam ilmu keagamaan. Aku lihat di sini ada seorang resi. Paman bisa belajar ilmu agama dari orang suci itu."

tanya Alea sambil mengelus lukisan dirinya. “Enggaklah, aku sudah mulai merintis perusahaanku sendiri.” “Oh, benarkah? Berarti jarak usia kita jauh sekali ya, Kak?” “Hmm, mungkin sepuluh atau sebelas tahunlah!” “Woah, berarti Kakak sudah tua dong? Seharusnya aku panggil Kakak, Om.” Ardhan tidak terima dikata sudah tua. Dia meraih tubuh Alea dan merangkulnya. “Bahkan kelak kalau aku sudah berumur 70 tahun pun, aku masih akan semangat kok di ranjang bersamamu!”