Hilang Perawanku Novels & Stories

Yuli, perawat yang bertugas di sif dua langsung berusara saat Andra menghilang di balik pintu ruangan Kinan. Susi, perawat yang lainnya, menghela napas sedih. “Iya, kalau lihat gerak geriknya sih kayaknya gosip itu benar. Duuhh, tapi kok aku sedih yah. Kaya hilang kesempatan gitu.” “Emang dari awal ada kesempatan?” tukas Yuli. Wia menggigit potongan roti yang ia beli dari kantin. “Nggak ada sih kayaknya,” keluh Susi nelangsa.

[Iya halo, dengan siapa? [Selamat siang! Dengan bapak Bima?] [Siang, iya dengan saya sendiri. Ada apa ya?] [Baik, kami dari rumah sakit jiwa tempat di mana ibu bapak di rawat. Sebelumnya kami meminta maaf karena akan menyampaikan informasi yang mungkin kurang baik kepada bapak. Jadi begini pak, ibu Ajeng telah dinyatakan melarikan diri sejak semalam karena pagi ini salah satu perawat kami yang biasa mengecek keadaan ibu Ajeng mendapati pasien sudah tidak ada di ruangannya. Kami harap bapak tidak terlalu khawatir soal ini karena pihak rumah sakit sudah melakukan pencarian terhadap pasien.]

Di saat yang sama, seorang petugas keamanan yang berjaga di sana mendekati dan bertanya, "Ada yang bisa saya bantu, Neng?” “Ini betulkan rumah Bapak Arvin? Perumahan Adonara Jalan Nirwana nomor 45 gang Anggur Merah?” tanya Kiya, menyambut sapaan dari seorang pria di seberang telepon. “Betul, ada perlu apa nona?” tanya pria itu dengan sopan.” "Saya Kiya, seorang perawat inaugurasi yang diperintahkan oleh yayasan untuk melakukan pengecekan pasien di rumah ini," jawab Kiya sopan sambil menunjukkan surat pengantar dari yayasan pada petugas keamanan.

Yang dikatakan wanita bertubuh tambun itu lumayan masuk akal, tidak mungkin orang koma bisa hilang. "Cepat kembali ke kamarmu!" titah nyonya Sabhira. Dengan berat hati, Case melangkah kembali ke kamarnya. Dia berusaha kembali menghubungi nomor perawat itu. Namun anehnya, nomor perawat itu, tidak lagi bisa dia hubungi. Perasaan Case menjadi semakin tidak menentu, juga kini semakin tidak tenang. Dengan berat hati, Case memberanikan diri, untuk menghubungi Khan Wilson malam ini.

Aneh, setelah mengetahui akhir dari nasibku, aku malah merasa lebih ringan. Berhubung waktuku tidak banyak lagi, lebih baik menjalani sisa hari dengan lebih bebas. "Berikutnya," panggil perawat memotong lamunanku. Aku hendak berdiri, tapi melihat sosok yang familier di ujung lorong.

Kata-kata itu menggema di kepalanya, tapi tak satu pun bisa ia tangkap sepenuhnya. “Rumah… mana rumah itu?” suaranya nyaris tak terdengar. Perawat itu menatapnya ragu. “Rumahnya… sudah habis terbakar, Bu. Tidak ada yang tersisa, kecuali…” Ia terhenti, lalu menggeleng pelan. “Maaf, saya tidak boleh banyak bicara. Dokter yang akan menjelaskan nanti.” Airin menatap langit-langit. Ada sesuatu yang terasa hilang di dalam dirinya — sesuatu yang sangat penting, tapi tak bisa diingat.

Lagipula aku masih memiliki hati dan tidak tega juga melihat perawat itu bolak balik dari ruang pendaftaran PPRI hingga ke kamarku hanya demi menuntaskan rasa penasaranku. "Ada yang bisa dibantu lagi, kak?" "Tidak, Sus. Makasih, ya?" Perawat itu tersenyum kepadaku lalu menganggukkan kepalanya. Kini kedua perawat itu memilih pamit dari dalam kamarku. Setelah mereka berdua keluar dari dalam kamar perawatan baruku ini, aku terdiam sambil menatap televisi yang tergantung di depanku. Sambil menatap televisi itu, aku terus berpikir tentang semua yang terjadi di hidupku. Baiklah, aku akan menerima kenyataan jika pada akhirnya aku akan hidup seorang diri dan diasingkan oleh keluarga Mama maupun Papa

Ada satu hal yang baru kupahami setelah semuanya sedikit tenang. Luka tidak selalu hilang. Ia tidak menguap hanya karena kita sudah sadar. Ia tidak lenyap hanya karena kita sudah berhenti. Ia tetap ada. Kadang ia muncul tanpa suara. Saat melihat angka di layar. Saat mendengar kata tertentu. Saat ada momen kecil yang mengingatkan pada versi diriku yang dulu.

lirih Vonny masih bergeming di samping jendela ruang keluarga yang luas itu. "Sepuluh hari di rumah sakit benar-benar membuatku tak bisa berkutik. Aku tak tahu apa yang terjadi saat itu. Bahkan anak buahku pun sampai sekarang tak ada kabarnya. Mereka ikut menghilang karena takut ketahuan Mas Raka dan Mas Ken yang selalu bergantian menjagaku di sana," gumamnya lagi.

Firdaus melajukan mobil, dan menghilang dari komplek itu. “Tauke besar.” Charlie menaikkan satu alis, menatap Hansen yang wajahnya panik. Bahkan dagunya keringatan, seolah lelaki itu baru saja mengikuti lomba marathon jarak dekat. “Ada apa?” “Lady, dia menghilang dari RSJ. Tidak ada CCTV, dan tidak ada jejak ditemukan. Kita juga kehilangan salah satu perawat yang berjaga malam.”