Hukum Makanan

Kita tidak pernah tahu ke mana takdir akan membawa. Bagaimana hukum alam bekerja. Kadang apa yang kita anggap tidak mungkin bisa saja terjadi jika Tuhan menghendakinya. *** Karena taruhan dengan sahabatnya, takdir membawa Armand Kafeel Pramudya mengenal sosok Miranda. Gadis desa yang bekerja di restoran berwajah pas-pasan. Kesederhanaan gadis itu membuat Armand, yang tidak percaya lagi akan cinta, takluk dengan gadis itu. Tidak peduli seberapa keras dia menyangkal. Mengatakan tidak mungkin. Namun karena perbedaan status sosial mereka yang jauh berbeda, Miranda tidak mudah semerta merta menerima perasaannya. Apalagi setelah mengetahui awal dia mendekati perempuan itu. Butuh usaha keras bagi Armand untuk meyakini Miranda. Bahwa dia tulus mencintai perempuan itu. Lantas bagaimana perjuangan Armand untuk membuat Mirand membuka hati untuknya? Dapatkah takdir menyatuhkan mereka kala perbedaan status sosial mereka yang begitu mencolok? ***

Di tengah gemerlap ibu kota Longcheng, suami-suami Nyonya Gao menghilang tanpa jejak. Bukan penculikan, bukan pembunuhan, dan jelas bukan kebetulan biasa. Xu Jianhong, Menteri Perang yang nyaris kehabisan akal, terjebak dalam penyelidikan paling absurd dalam kariernya, ditemani dua saksi utama yang lebih banyak menambah masalah daripada memberikan solusi. Baili Zhiyu, bangsawan flamboyan yang lebih ahli mengkritik makanan daripada mengungkap misteri, dan... Pangeran Ketiga Xiǎo Zeyan, pengangguran kerajaan yang lebih rajin berburu diskon dim sum daripada menjalankan tugas kekaisaran. Saat penyelidikan beralih dari restoran mewah ke rumah judi, dari gosip ke ekonomi teh, satu hal menjadi jelas, hilangnya suami-suami itu lebih berbahaya daripada sekadar nasib buruk. Intrik. Humor. Misteri. Longcheng tak pernah seabsurd ini!

Demi menyelamatkan rumah dan ibunya yang sakit parah, Siti Nur Alia, seorang ilustrator freelance, terpaksa menerima pinangan pernikahan kontrak dengan CEO muda blasteran Jepang, Muhammad Darren Khalid, yang terkenal dingin dan perfeksionis. Pernikahan mereka sah secara hukum dan agama. Namun bagi keduanya, ikatan ini pada awalnya hanya sebuah kesepakatan untuk bertahan hidup—tanpa cinta, tanpa rencana membangun keluarga. Mereka hanya berusaha menjalankan peran sebagai suami istri di hadapan orang lain. Tapi siapa sangka, pernikahan yang awalnya dingin itu perlahan mencair. Perhatian kecil, tatapan hangat, dan kebersamaan yang tak terhindarkan mulai menumbuhkan rasa yang tidak pernah mereka bayangkan.

Bagaimana jadi nya jika Zahira diajak kembali menikah oleh mantan suami nya Zayyan yang sudah menalak tiga Zahira , tentu dalam hukum agama Zahira harus menikah terlebih dahulu dengan laki-laki lain. Namun siapa sangka Zahira yang menikah dengan Adnan yang awalnya Zahira niatkan agar bisa kembali pada mantan suami nya itu justru malah bisa meluluhkan hati Zahira. Zahira malah jatuh cinta pada Adnan dan mengurungkan niat nya rujuk dengan mantan suami nya Zayyan , namun Zayyan tak terima ia bertekad untuk menghancurkan rumah tangga Zahira dan Adnan , akan Zayyan rebut kembali Zahira dari Adnan .

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Nadia Putri, seorang gadis berusia 18 tahun, mendapati hidupnya berubah setelah ayahnya mengalami kecelakaan tragis yang disebabkan oleh Indra Pratama, seorang pria berusia 25 tahun. Demi menghindari masalah hukum yang dapat merusak karier Indra, keluarga Nadia menerima usulan pernikahan antara Nadia dan Indra sebagai bentuk tanggung jawab Indra. Meskipun awal pernikahan mereka tampak stabil, hubungan ini berubah drastis ketika Indra kehilangan minat pada Nadia dan mulai berselingkuh. Dengan dukungan keluarganya, yang memandang rendah Nadia karena status sosialnya, Indra secara terang-terangan mengkhianati istrinya. Nadia, yang awalnya sudah jatuh cinta pada suaminya, harus menghadapi tekanan dari berbagai arah: pengkhianatan, penghinaan dari keluarga Indra, dan kekerasan fisik ringan dari suaminya. Meski terus berusaha mempertahankan pernikahannya demi anak mereka, Reza, Nadia akhirnya menyerah dan bercerai dari Indra. Tidak lama setelah itu, Indra mulai menyadari bahwa wanita barunya tidak memiliki kebaikan hati seperti Nadia. Namun, penyesalannya datang terlambat. Nadia sudah menemukan kebahagiaan bersama seorang pria yang lebih baik, Aditya, dan menolak untuk kembali kepada Indra, meskipun Indra terus memohon.

Adrian Morello adalah bayangan di dunia kriminal. Dijuluki Phantom, ia adalah dalang di balik berbagai kejahatan besar, tetapi tak pernah ada satu pun jejak yang mengarah padanya. Bagi polisi, ia adalah legenda yang menakutkan. Bagi musuh-musuhnya, ia adalah sosok yang tak tersentuh. Namun, hidupnya berubah ketika ia memutuskan untuk menyamar sebagai seorang penulis misteri di kota kecil demi menghilangkan jejak dari Interpol. Di sana, ia bertemu dengan Elena Rinaldi, seorang detektif wanita yang berdedikasi penuh untuk menangkapnya, meskipun ia tak menyadari bahwa pria yang selama ini dikejarnya ada di depan matanya. Elena adalah sosok yang keras dan setia pada hukum. Ketika ia mulai tertarik pada pria misterius bernama "Daniel" identitas palsu Adrian. Ia tak tahu bahwa ia sedang jatuh cinta pada musuh terbesarnya. Di sisi lain, Adrian yang terbiasa menghindari keterikatan mulai merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya: cinta yang tulus. Ketika penyelidikan Elena mulai mengarah pada dirinya, Adrian dihadapkan pada dilema besar, apakah ia harus terus bermain peran dan menjaga kebohongannya, atau mengorbankan segalanya demi wanita yang mulai mengisi hatinya? Di tengah aksi kejar-kejaran, pengkhianatan, dan perang antara hukum dan kejahatan, Adrian harus memilih: menghilang seperti bayangan atau mempertaruhkan segalanya demi cinta yang dilarang.

Takhta Bayangan Di dunia kriminal Kota Avalon, nama Leviathan adalah legenda—sebuah organisasi yang memegang kendali atas segala aspek dunia bawah tanah. Namun, ketika Alaric Castellano, pemimpin besar Leviathan, tewas secara misterius, organisasi itu mulai retak. Pewarisnya, Dante Castellano, seorang mahasiswa hukum yang selama ini dijauhkan dari dunia kriminal, mendapati dirinya dipaksa untuk mengambil alih takhta yang penuh darah. Awalnya enggan, Dante segera menyadari bahwa menjadi pemimpin Leviathan bukan hanya tentang kekuasaan, tetapi juga tentang bertahan hidup. Dalam upaya melindungi warisan keluarganya, ia menghadapi pengkhianatan dari dalam, ancaman dari musuh lama bernama Viktor Koval, dan bayang-bayang masa lalu ayahnya yang kelam.

Aris hidup di tengah keluarga yang lebih sering menjadi musuh daripada tempat berlindung. Ibunya memandangnya sebagai pembawa sial, sementara Alena, adik kesayangannya, selalu mencari cara untuk meruntuhkan kepercayaan diri Aris. Di sekolah, hidup Aris tak jauh berbeda—fitnah dan pengkhianatan menjadi makanan sehari-harinya. Namun, harapan muncul dalam bentuk perlombaan menulis. Aris melihat kesempatan ini sebagai jalan untuk membuktikan bahwa dirinya mampu dan layak dihargai. Tapi di saat yang sama, Alena—yang haus perhatian—memutuskan ikut serta. Dengan segala tipu muslihat, Alena mencuri naskah Aris, berharap memenangkan lomba dan menarik hati Raka, sahabat Aris yang setia mendampinginya. Diterpa kesedihan dan pengkhianatan, Aris hampir menyerah. Namun, dukungan dari teman setianya, Sasa, yang diam-diam menyukai Aris, serta Andre, mantan pacar Sasa yang bekerja sama dengan Alena, membuat Aris kembali berdiri. Dengan pena di tangannya dan semangat yang menyala, Aris bertekad menulis akhir cerita yang hanya dia yang mampu mengendalikannya. Namun, mampukah Aris menyingkap kebenaran di balik tipu daya Alena dan Andre serta membuktikan dirinya di tengah dunia yang terus merendahkannya?

Mei Yan, putri cantik dari kerajaan Lingyun, terbangun dalam kegelapan, teringat dengan jelas saat-saat terakhirnya. Suara teriakan, wajah datar suaminya, dan rasa sakit saat tajam nya tebasan pedang mengiris lehernya. Namun, keajaiban terjadi; ia kembali hidup dua tahun sebelum hukum mematikan itu ia rasakan Diberi kesempatan kedua, Mei Yan bertekad untuk mengubah takdirnya. Ia mulai mencari tahu siapa yang telah memfitnahnya dan menghancurkan hidupnya. Dengan kecantikan dan kecerdasannya, ia membangun hubungan dengan orang-orang di kediaman Duke, berusaha menggali informasi yang bisa membantunya mengungkap konspirasi terseb. Salah satu tujuannya adalah memperbaiki hubungannya dengan suaminya. Mei Yan sadar bahwa berada di bawah perlindungan suaminya bisa menjadi kunci untuk menyelamatkan dirinya dari kematian yang masih terbayang-bayang. Ia berusaha menunjukkan sisi lembut dan baiknya, sebelumya ia adalah tuan putri jahat dan kejam pada siapapun yang menyinggung nya bahkan orang tak bersalah pun ikut terkena amukan nya. Apakah Mei Yan berhasil menarik hati Duke dingin yang telah menjadi suaminya ataupun sebaliknya, takdir nya akan tetap berjalan semestinya di mana ia akan tetap mati mengenaskan?