Ibu Melahirkan Di Rumah Sendirian Novels & Stories

"Dia pasti menyerahkan bayinya pada Tante, jadi fokus saja membesarkan bayi seorang diri sementara Ibunya mendekam di penjara dan berusaha melindungi nama Tante dari hukum." Segera Helena melangkah menjauh sebelum Mama Fiona kembali menghentikannya dengan bualan-bualan memuakkan. Mamang sigap membuka pintu mobil untuk Helena dan berlalu meninggalkan wanita paruh baya di belakang sana dengan tatapan nanar. "Baik-baik saja, Non?"

Wanita berambut panjang kusut masai tersebut telah mengalami kontraksi intens, nyaris lima menit sekali dan pembukaan lengkap. Sore itu ia datang sendirian hanya diantar ojek pangkalan untuk melahirkan di sana. Suaminya kerja di kota dan ia hanya tinggal sendiri di rumahnya. Satu tangannya menenteng tas jinjing berisi perlengkapan bayi bergambar boneka teddy bear sedang tangannya yang satu lagi mengusap perutnya yang besar sembari merintih kesakitan.

Ah, sayangnya itu hanya lamunan. Hari berganti hari. Bulan berganti bulan, kandungan Kiara semakin menampak. Perutnya makin buncit. Kegiatannya sedikit terhambat karena seringkali ia merasakan kontraksi yang tiba-tiba. Puncaknya ia melahirkan sendirian di bidan terdekat. Merasakan perjuangan hidup dan mati sendirian. Bayinya seorang putri, cantik seperti dirinya. Tubuh yang masih merah. Ia kecup untuk pertama kalinya.

"Trisemester ketiga, saat perutku semakin membesar, papa tidak mengijinkan aku bekerja lagi dan aku harus bersembunyi dirumah itu, hanya bibi dan papa orang yang aku temui saat itu. Lelah fisik dan jiwa menderaku, tubuhku semakin berat dan tidak nyaman, namun tidak ada suami yang bisa menjadikan tempat bersandar." "Saat melahirkan aku melaluinya seorang diri, disaat wanita-wanita lain didampingi oleh suami mereka, aku sendirian bertaruh nyawa menghadirkan kehidupan baru ke dunia. Dan malam-malam saat aku kelelahan menjaga bayi mungil itu sendirian, tidak ada papa dari anak itu yang bisa berbagi lelah bersamaku. Bagiku, hamil dan melahirkan adalah sebuah kutukan."

Baru kali ini aku menyaksikan ada perempuan yang melahirkan di rumah, bukan di rumah sakit. Tak terlukiskan kelegaan hati kami ketika mendengar suara tangisan bayi dari kamar bersalin. Tak henti kami mengucap syukur kepada Tuhan atas kekuatan yang Ia berikan kepada Mbak Wati hingga berhasil melahirkan anaknya, seorang bayi perempuan yang sehat. Suara tangisannya sangat keras, dan ia terlahir dengan fisik lengkap tanpa cacat. Terima kasih, Tuhan, kebahagian keluarga Mas Wawan benar-benar lengkap!

nanti aku ganti] [Ya sudahlah terserah kamu aja Mas, tapi ingat jangan boros, mau jadi bapak kamu entar lagi] [Iya-iya bawel banget, eh kalau bisa, melahirkan di rumah ibuku aja ya. Biar nanti kalau aku pulang ga terlalu jauh dari bandara. Kan jarak dari bandara ke rumah ibuku lebih deket daripada jarak ke rumahmu] 'Sebenarnya aku takut melahirkan di rumah mertua, kalau ada ketidakcocokan bisa bahaya.' batinku cemas.

Bagaimana jika Dylan memikirkan cara untuk menggugurkan kandungannya! Camila mengusap perut kecilnya dan berkata, “Papanya anak ini agak playboy. Aku juga nggak ada perasaan sama dia. Aku berencana melahirkan anak ini, lalu membesarkannya sendiri.” Kening Dylan berkerut. “Kata orang-orang, akan sangat sulit bagi seorang wanita membesarkan anak sendiri.” Camila berkata dengan terus terang, “Nggak masalah. Ekonomiku cukup bagus. Lagi pula, orang tuaku juga bisa bantu aku buat jaga anak.”

Aku terkejut melihat tubuh Indri tergelak tak sadarkan diri di dekat tangga, dengan bersimbah darah di atas lantai. Aku berlari menghampirinya, dan memastikan apakah Indri masih bernafas atau tidak. Aku melihat seorang bayi mungil tergeletak di dekat kaki Indri. "Ya Tuhan … ternyata benar, Indri melahirkan. Dia melahirkan seorang diri, tanpa ada yang membantu persalinannya," ujarku berbicara sendiri. Aku memeriksa nadi Indri, cukup lama.

Seorang ibu hamil muda tiba-tiba berbicara dan menceritakan ketakutannya terhadap proses persalinan. "Nggak berencana melahirkan di luar negeri? Atau ke Kota Gandri?" tanya seseorang dengan tiba-tiba. Namun seolah teringat sesuatu, dia langsung menutup mulut. "Sekarang pengawasan soal itu cukup ketat. Pekerjaan keluarga juga sedang di masa penting, jadi kami berencana melahirkan di dalam negeri. Di rumah sakit gabungan ini ada dokter kandungan terkenal yang sedang praktik. Setidaknya aku jadi sedikit lebih tenang."

Namun karena kandungan semakin membesar, Ibu berhenti beberapa minggu sebelum aku lahir. Hidup mandiri ternyata sangat nyaman, tak ada yang menghardik atau bangun sangat pagi untuk bekerja. Kami bisa istirahat, dan bebas melakukan apa saja. Walaupun tidur di kasur tipis, tetap terasa hangat dalam dekapan Ibu. ***