Romans & histoires Istri Yang Hancur Yang Dia Sesali Kehilangannya

Ada sebuah cerita yang selalu membuat mataku berkaca-kaca setiap kali mengingatnya. Seorang istri menceritakan bagaimana ia selalu mengeluh pada suaminya yang bekerja sebagai sopir truk jarak jauh. Dia kesal karena suaminya jarang ada di rumah, tidak pernah mengingat anniversary, dan selalu terlihat lelah saat pulang. Suatu malam, suaminya pulang dengan membawa hadiah ulang tahun pernikahan mereka yang terlambat—sebuah kalung sederhana. Esok harinya, truknya mengalami kecelakaan fatal. Sekarang, kalung itu menjadi satu-satunya kenangan yang ia peluk sambil berbisik, 'Aku tak seharusnya mengeluh.'

Kisah ini mengingatkanku bahwa kadang kita terlalu sibuk melihat kekurangan orang lain sampai lupa bersyukur untuk hal-hal kecil yang mereka lakukan. Aku sering membayangkan bagaimana perasaan istri itu setiap kali melihat kalung tersebut, dan itu membuatku lebih menghargai setiap detik bersama orang tersayang.

Ada sesuatu yang tragis sekaligus memikat tentang karakter utama dalam 'Istri yang Hancur yang Dia Sesali Kehilangannya'. Aku selalu terpana bagaimana pengarang menggambarkan perjalanan emosionalnya—seorang wanita yang awalnya dipenuhi cinta dan pengorbanan, lalu perlahan hancur oleh pengkhianatan. Namanya mungkin tidak disebut eksplisit dalam judul, tapi aura ketidakberdayaannya justru jadi pusat cerita.

Aku ingat adegan where dia berusaha menyembunyikan air mata sambil menyiapkan makan malam untuk suaminya yang sudah tak setia. Detil kecil seperti lipatan serbet yang rapi atau garpu yang selalu diatur menghadap ke kanan menjadi simbol keputusasaan yang sunyi. Justru karena ketiadaan nama spesifik, pembaca bisa lebih mudah membayangkan diri sendiri dalam posisinya. Novel ini seperti tamparan bagi siapa pun yang pernah merasa diabaikan dalam hubungan.

Membicarakan ending 'Istri yang Hancur yang Dia Sesali Kehilangannya' selalu bikin hati campur aduk. Ceritanya mengisahkan suami yang awalnya cuek dan tak menghargai istrinya, baru menyadari cinta dan pengorbanannya setelah sang istri meninggal. Ending-nya pahit tapi realistis—si suami terbangun dari kelalaiannya, tapi sudah terlambat. Adegan terakhir yang menampilkannya memeluk baju istri sambil menangis itu simbol penyesalan mendalam. Pesannya jelas: jangan tunggu kehilangan untuk tahu arti seseorang.

Yang menarik, cerita ini nggak cuma tentang penyesalan, tapi juga bagaimana masyarakat sering memandang remeh peran perempuan dalam rumah tangga. Istri dalam cerita ini 'hancur' secara emosional karena perlakuan suami, tapi justru ketiadaannyalah yang membuat suami 'hancur' di akhir. Ironis banget kan? Ending ini mengingatkanku pada quote 'We only know the worth of water when the well runs dry'—manusia emang sering baru sadar setelah sesuatu yang berharga pergi.