Janitor Artinya Novels & Stories

Tatapannya jernih. “Aku Gabriel, kurator pameran. Adele bilang kau ingin jadi relawan tetap.” Jasmin mengangguk. “Ya. Aku suka tempat ini.” Gabriel mengamati mata Jasmin sejenak, lalu berkata, “Orang-orang yang datang ke tempat seperti ini biasanya sedang menyusun kembali hidupnya.” Jasmin menahan senyum. “Mungkin.” “Kalau begitu,” Gabriel menyerahkan map, “mari kita susun hidup itu lewat seni.”

sahut ibu “nggaklah bu… kalau perabotan nggak pernah dipakai kan berdebu, lha ini perabotannya bersih, sepertinya sering dipakai dan dibersihkan, apa mungkin Kak Darto punya ART panggilan, yang sore pulang gitu bu…?,” tukas Darmi “betul juga, tapi di taman depan kog rungsep ya nduk, apa ART itu khusus bersih-bersih bagian dalam dan masak saja…?,” sahut bu Zu

Suaranya sengaja dikeraskan agar orang-orang di ruangan itu mendengarkan mereka. Dari arah kiri Nathan seorang wanita berujar pelan pada temannya, “Eh, apakah itu … menantu laki-laki keluarga Jackson yang berprofesi sebagai tukang bersih-bersih di taman itu?” “Sepertinya iya. Astaga, di sini jadi sangat bau,” sahut temannya. Nathan mengepalkan tangan, menatap tajam ke arah dua sepupu istrinya yang sedang tersenyum mengejek ke arahnya

Mungkin, seumur hidup aku akan terjebak bekerja di tempat ini selamanya. Punya suami juga pengangguran. Apa yang bisa aku harapkan kalau tidak bekerja sendiri? “Rara, tolong kamu cuci semua piring yang ada di rak, ya!” perintah Bu Sinta yang baru saja datang. Bu Sinta adalah ketua cleaning service tempatku bekerja. “Semua, Bu?” tanyaku ragu. Karena jumlah piring dalam rak tentulah banyak sekali. Biasanya, piring-piring tersebut digunakan jika ada acara besar-besaran di perusahaan.

Nafasnya terengah, tangannya terulur. Petugas cleaning service berhenti, menoleh dengan bingung. “Iya, ada apa, Mbak?” Sekar mendekat, matanya terpaku pada benda yang digenggam petugas itu. “Apa yang Bapak bawa itu?” tanyanya, suara bergetar menahan resah. “Oh, ini?” Petugas Cleaning Service sedikit menurunkan kanvas itu, lalu menjawab seadanya. “Lukisan. Saya disuruh buang.”

timpalnya, “Jadi, mau kesana atau nggak?” Septa segera mengangguk kencang. Wajahnya kembali riang. Cepat sekali perubahan ekspresi pria itu membuat Rara terkagum sendiri. Rara kemudian membuka kamar mandi yang ada di janitor room. Ia membuang air di ember yang bekas mengepel tadi kemudian menggulung lengan bajunya hingga ke siku. Rara mulai membersihkan ember dan pelnya lalu setelah dirasa cukup, ia berbalik badan untuk keluar dari kamar mandi.