Novel & Cerita Kalau-kalau

"JANGAAAAAN!!!" 'Jleb!' "MATIIIII!!!! MATI KALIAN!!!! MATIIIII!!!!" 'Jleb!'

"Makanya, Dek, jangan jadul jadi orang, belajar sama G****e." Lah, aku disebut jadul lagi? Catatan kaki Indan caok = Nasi sama kelapa parut, digonseng tanpa minyak.

Begitu memasuki rumah makan, seorang pelayan menyambut kami dan memberikan daftar menu. "Haruan cacapan limau kuit," ujarku pada pelayanan rumah makan. Ikan haruan atau ikan gabus memang sangat sempurna saat dipadukan dengan cacapan limau kuit. Cacapan limau kuit sejenis sambal berbentuk cair, terbuat dari irisan bawang merah mentah, diberi irisan limau kuit serta cabe rawit. Tak lupa garam dan air secukupnya. Rasanya sangat segar. Menggugah selera.

Isinya hanya enam kata. [Kak, aku kedinginan. Tolong selamatkan aku.]

“Kangen main di kali atau kangen ikan asin buatan ibu?” Kaluna tergelak, dia ingat sewaktu belum menikah dengan Satria mereka pernah datang ke sini—dia sok tahu ingin main di kali kecil yang berfungsi untuk mengairi sawah tapi malah hampir menginjak kotoran manusia. Ratu ikut tertawa sewaktu Kaluna menceritakannya. “Pantesaaaan, ada sepatu boot warna pink di rumah … kayanya disiapin bapak untuk Kak Luna, ya?”

Nora Syafitri POV Om Andi Nora Syafitri, anak ke 12 Haji Yunus yang paling cantik dan santun sekali gaya bicaranya. Aku menyukainya, sejak pandangan pertama jujur dari dalam hatiku. Gadis berkulit putih dan senang menggunakan selendang untuk menutupi rambutnya yang dikepang dua. Kulitnya yang putih tampak kemerahan di bagian pipi ketika dia malu-malu aku pandang.

[KAU MEMANG GILA] “Bagian mana yang gila? Aku menyebut hal cantik dengan kata cantik! Salahnya dimana?” Cal kembali pada posisinya tadi, menopang dagu di birai, menatap Tili yang memutar ujung rambutnya—masih sambil tersenyum. [DI MANA CANTIKNYA WANITA YANG MERAJUK PADA AYAHNYA?] Cal mendesah, saat pandangannya kembali terhalang tulisan besar.

Aku mengambil kue itu sedikit dengan terlunjuk, lalu memakannya. "Selamat ulang tahun." Aku memberi ucapan selamat pada diri sendiri. Setelah itu, aku membuang kue itu ke tong sampah tanpa ragu. Hari sudah larut, Erino pulang. Ketika melihat Erino muncul dari pintu, aku berkata, "Kamu sudah pulang, ya." Tatapan Erino sangat dingin kepadaku. Pria itu berkata sambil mengernyit, "Selain minum anggur, apa kamu nggak ada kegiatan lain yang lebih berguna?"

Cuih Tiba-tiba Kamali meludah ketika dia mengatakan kata gusti kepada Kala. “AING TEU SUDI NGOMONG GUSTI KA SI KALA SABENERNA MAH, SOALNA ELMU AING LEUWIH KUAT TIBATAN MANEHNA. (AKU TIDAK SUDI MENYEBUT TUAN KE SI KALA SEBENARNYA, SOALNYA ILMUKU LEBIH KUAT DARIPADA DIRINYA.)”

"Victoria! Maukah kamu menikah denganku? Segala keraguan dan tuduhan tiba-tiba tenggelam oleh momen ini. Seperti kata orang, cara terbaik mengalihkan skandal adalah dengan menciptakan berita lain. Kaitlin yang muncul di layar besar tampak jelas sedang menyaksikan siaran langsung dari tempat ini. Melihat situasi mulai berbalik arah, dia tampak terguncang hebat. Dia terus berteriak histeris, tapi pembawa acara yang menyadari situasi sudah berbalik langsung mematikan siaran.