Kalimat Acak Novels & Stories

“Bacalah lebih banyak buku, temukan kata yang tepat, yang lebih sopan dari ‘menunggangi’, lalu datang dan bicara lagi dengan saya—ah ... atau biar saya kasih tahu kamu saja—“ Kelvin sedikit mencondongkan tubuhnya ke depan saat mengatakan, “Sebagai orang yang sudah dewasa, harusnya kamu tahu ada sebuah hal yang disebut dengan ‘pernikahan’, kecuali kamu sedang membicarakan dirimu sendiri yang suka ditunggangi tanpa dinikahi.” Kalimat Kelvin berakhir tetapi tidak dengan Caecil yang seolah tertusuk duri hingga menembus tulang. Wajahnya berubah pias. Ia mengikuti pandang saat Kelvin bangun dari duduknya dan meraih sebotol minuman dingin yang tadi diberikan Caecil untuknya. “Terima kasih airnya, b

Met baca 🍃 __________ "You freaking me out, Kemal!" geram Ines. Kemal tertawa pelan lalu meringis karena sakit di kepalanya. "Sorry, i just try to make a joke karena lo terlalu ... drama." "Drama lo bilang!" teriak Ines. Kemal memejamkan mata dengan kening mengkerut. "Lo pikir omongan lo berkualitas. Kita saling membutuhkan? Kalimat apaan itu!" Ines berjalan ke arah meja kecil kemudian membuka makanan yang ia beli. "Mendingan lo tidur dari pada keluarin kalimat nggak penting."

Hekal geleng-geleng kepala, lalu cepat membalas; “Menaruh kelapa di atas gentong — Kamu bilang aku sombong kenapa?” Kling..! Klingg..! “Terbalik, Kal.” “Terbalik, apanya yang terbalik?” Kling..! “Pantun kamu itu, terbalik.” “Terbalik bagaimana?” “Kata-katanya terbalik.” “Yang mana?” “Kalimat yang terakhir.” “Kamu bilang aku sombong kenapa — Menaruh kelapa di atas gentong. Begini?” “Iiiih..! Bukan susunan kalimatnya, tapi kata-katanya!”

“Kalau begitu saya pamit pulang dulu ya bu, ga enak sama tetangga.” “Maafin ibu ya Zul, gara-gara ibu namamu menjadi jelek dimata bu RT dan bu Lilis. Dimas kamu anterin Zulaikah pulang ya Le.” “Ga papa bu, yang diomongin bu RT memang benar, ga baik kalau saya sering ke rumah bu Siti. Apalagi saya dan mas Dimas tidak memiliki hubungan apa-apa. Saya permisi bu Siti, assalamuaalaikum.”

Tut…tut…tut Dan kemudian panggilan itu berhenti. Jantung Rika sudah mau copot karena begitu cepatnya degup jantung yang dia rasakan. Perasaannya campur aduk. Dia yang telah melemparkan putrinya ke pria yang tidak jelas asal usulnya hanya karena dia salah mengira bahwa pria itu adalah calon jodoh Zivana karena nama mereka sama. “Tidak, aku harus memastikannya sekarang. Sebelum semuanya terlambat.”

Bukan koma lagi, bukan serpihan paru-paru atau mulut lama, melainkan sesuatu yang berbeda: Siluet tangan. Ratusan, ribuan tangan—menjulur dari dalam cahaya titik, seakan berebut ingin keluar. Suara bergema dari sana, bukan satu, tapi banyak, berlapis-lapis: > “Kalimat pertama sudah lahir. Maka kami berhak menulis kalimat kedua.” --- Retakan Baru: Para Penulis yang Terlupakan Kael menyeringai getir. “Hebat. Jadi ternyata bukan cuma kita yang berjuang. Ada yang lain… di balik tirai.”

“Kalau begitu, Nona Jennifer maukah kamu memberiku kehormatan untuk berkencan sebentar?” Sambil berbicara, Rian mengulurkan tangannya seperti seorang pria terhormat. Angin bertiup sepoi-sepoi dan mata menawan itu tampak dipenuhi bintang. Tiba-tiba aku teringat sebuah kalimat dalam surat cinta itu. Hal-hal yang menggerakkan hati adalah hal-hal yang paling biasa, Seperti pecahan es yang berdenting, Seperti buah plum di mangkuk porselen putih.

> "Kang Bumi... ada klien yang minta dibikinkan kalimat singkat-padat-merayap 🥲 untuk produk air mineralnya. Kira-kira apa yang bagus ya? Punya ide? 🤣🤣🤣" Bumi tersenyum membaca pesan itu. Ia mengetik balasan sambil menyeruput sisa kopinya. > “Gimana kalau ini: ‘Beningnya alami, segarnya serius.’ Atau yang lebih santai: ‘Segar nggak banyak gaya.’ Atau: "Dari alam, langsung ke jiwa." Tapi yang satu ini paling saya suka: ‘Airnya diam, manfaatnya gerak.’ 😄”

Aku membuka riwayat email-ku dengan Marcus. Selama lima tahun, dia mengirim setidaknya satu email setiap bulan. Kadang berupa foto matahari terbenam yang indah, kadang rekomendasi buku, kadang hanya kata sederhana "sedang memikirkanmu". Ada satu email dari setahun lalu. [ Elena, hari ini aku melewati sebuah galeri kecil dan melihat lukisan yang gayanya sangat mirip dengan karyamu. Kamu masih melukis? ]

Dengan kata lain, itulah yang membuatnya kemudian bersikap bijak, pada akhirnya. Aku tidak tahu, kenapa aku tidak bisa memilih kalimat yang baik, indah dan bagus untuk ku sampaikan pada Aru, melainkan kalimat yang ringkas dan langsung pada poinnya. Mungkin karena pikiranku saat ini sedang keruh. Dan semoga saja kalimat simple itu bisa mewakili menjelaskan banyak hal yang terasa rumit pun sulit dijelaskan saat ini. “OoH SH*T!!! He .... WHaaAT???”