Aku sering merasa ngeri sekaligus terpesona setiap kali membaca puisi dan naskah Rendra, karena temanya selalu membuka lapisan-lapisan kemanusiaan yang rumit.
Di satu sisi, tema paling mendominasi adalah perlawanan terhadap penindasan dan kemunafikan kekuasaan. Rendra tidak segan-segan mengangkat isu ketidakadilan sosial, kebebasan berpendapat, dan kritik terhadap otoritarianisme lewat gaya bahasa yang tajam dan teatrikal. Lewat pembacaan puisinya atau pertunjukan teater dari 'Bengkel Teater', kamu bisa merasakan bagaimana kata-kata jadi senjata untuk membangunkan kesadaran publik.
Di sisi lain, karya-karyanya juga sangat humanis: ada kepedihan, cinta, kerinduan, kemarahan, dan humor yang merangkum kondisi manusia. Dia sering menggabungkan tradisi rakyat dengan bentuk modern, membuat kritiknya terasa akrab tapi menggigit. Bagi saya, Rendra itu semacam alarm estetis—ia menuntut kita untuk merasakan dan bertindak, bukan sekadar mengangguk. Itu yang membuat karyanya tetap relevan sampai sekarang, dan selalu bikin aku terharu sekaligus terpancing emosi kalau membacanya.