Kata Kata Ranting Pohon Kering

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.

"Andaikan bunuh diri bukan sebuah dosa, dan tak ada neraka di akhirat, mungkin kematian akan menjadi pilihan utama.” Kehidupan seorang Nerissa Frore memang tak pernah menjumpai kata bahagia yang sering orang katakan. Bahagianya hanya sekedar masih diberikan kehidupan. Sekeras apapun dia mencari alasan untuk hidup tak pernah sekalipun ia dapatkan sebelum dirinya bertemu dengan Alarick Mauricio. Pria berperawakan tinggi dengan kulit sawo matangnya mampu membuat kehidupan Nerissa berubah. Sering kali terlihat senyum manis di bibirnya sebelum akhirnya sebuah keputusan merenggut kembali senyum itu dari wajahnya. Perjodohan yang tak pernah diinginkan oleh Alarick kini harus terjadi. Kehidupan yang awalnya menjadi impian, namun sekarang hal itu menjadi hal yang paling Nerissa hindari. Di sanalah kehidupan bagai neraka Nerissa dimulai. Sanggupkah dia bertahan di tengah hujaman rasa sakit yang diberikan Alarick?

Menikah dengan orang kaya yang berbeda derajat memang sangat sulit terlebih lagi anak yang dinikahinya adalah anak tunggal yang manja dan selalu mengandalkan orang tua. Farida yang sempat tak direstui saat menikah dengan Adam yang lebih muda darinya, selalu saja dipojokkan oleh ibu mertuanya yaitu Nadia. Di tengah ketidaksukaan Nadia pada Farida, justru Farida sering datang ke rumah Nadia untuk meminta beras dan juga sayuran. Hal itu Farida lakukan lantaran, Adam yang tidak pernah mau bekerja dari semenjak mereka menikah. Farida yang juga hanya seorang pengangguran selalu dianggap sebagai beban oleh Nadia. Tidak pernah ada kata pujian untuk seorang Farida bahkan ketika ia benar, Nadia selalu saja menyalahkannya. Lalu bagaimanakah dengan Farida. Apakah dia akan sanggup dan kuat menjalani rumah tangganya yang dikendalikan oleh ibu mertuanya dan bagaimanakah akhir rumah tangganya nanti?

Hidup Dina seakan hancur berkeping-keping ketika kebenaran terungkap: Danang, lelaki yang pernah ia percayai sepenuh hati, tega mengkhianati pernikahan mereka. Cinta yang dulu ia rawat dengan air mata dan doa, runtuh hanya karena satu kata—selingkuh. Perceraian itu bukan sekadar perpisahan, melainkan luka yang menggores jiwa, meninggalkan perasaan hampa sekaligus marah yang tak mudah terobati. Namun, di tengah kehancuran itu, Dina harus tetap berdiri. Demi ketiga anaknya yang masih membutuhkan pelukan, ia menelan pil pahit dan menatap dunia dengan mata basah tapi hati yang mulai dikeraskan oleh kenyataan. Dari seorang istri yang dikhianati, ia bertransformasi menjadi seorang ibu yang berjuang sendirian. Kini, setelah semua badai di season pertama kehidupannya, perjalanan baru terbentang di hadapan Dina—perjalanan yang tak hanya menguji kesabarannya, tapi juga keberaniannya untuk kembali percaya pada arti kebahagiaan.

Setelah diculik dan menghilang selama lima tahun, Elara Khansa akhirnya kembali. Dia sempat membayangkan suaminya akan meneteskan air mata bahagia dan menyambutnya dengan penuh haru. Namun siapa sangka, sang suami justru sudah melaporkannya sebagai orang hilang dengan alasan kecelakaan, bahkan mengurus surat kematian atas namanya, lalu menikah lagi dengan seorang putri keluarga kaya untuk membangun keluarga baru. Di sebuah pesta, wanita kaya itu mempermalukan Elara di depan banyak orang, membuka kembali luka lamanya, menyebarkan fitnah, menghina, bahkan mengutuknya agar mati di luar sana. Sementara itu, mantan suaminya tetap bungkam, tidak mau membela satu kata pun untuknya. Saat Elara merasa putus asa dan ingin pergi, pewaris tunggal keluarga nomor satu di Kota Hadata menariknya ke dalam pelukan, dengan tatapan penuh goda dan ejekan. "Elara, kalau dia tidak mau kamu, aku yang mau."

Kata orang, cinta pertama adalah kutukan. Entah ke mana takdir membawa, cinta pertamalah yang akan membekas. Bekasnya bak noda merah dalam putih, sulit pudar. Pernikahan Rena dan Mahen berada di ujung tanduk setelah kembalinya sang mantan calon istri sekaligus cinta pertama Mahen, Riani. Semua diperkeruh dengan tuduhan Ratna, sang mertua, dan Sekar, sang adik ipar, yang menyatakan bahwa Rena mandul. Di saat Rena menyerah atas segalanya, Mahen justru bersikap sebaliknya. Dengan egosi, ia menjebak dan membuat Rena mengandung anaknya. Namun di sisi lain, ia tak mau berpisah lagi dengan Riani. Lalu, haruskan Rena rela dimadu demi calon buah hati yang ada di rahimnya? "Tak ada satu wanita pun di dunia ini yang benar-benar rela dimadu. Meskipun ada, aku bukan salah satunya." Rena terisak pilu, menyentuh relung hati terdalam Mahen yang dingin.

Jack seorang Jenderal tentara dengan gelar Dewa Perang yang sangat ditakuti. Bersama pasukannya bertugas di garis depan di Afrika. Sebuah telegram memanggilnya pulang. Ibunya tewas dan neneknya sakit. Keadaan memaksa Jack untuk mengambil alih tanggung jawab atas permasalahan keluarga dan perkebunannya. Penelusuran polisi atas kasus pembunuhan sang ibu, mengarah pada keluarga ayah kandungnya. Jack mendatangi keluarga kaya yang telah mengusir ibu dan dirinya. Bukan keadilan yang dia dapat, melainkan penghinaan dari Edward Hamilton yang tak lain adalah kakeknya sendiri. "Kau tak pernah diterima di rumah ini. Masih bagus aku tidak mempermalukan ibumu dengan membiarkan Kau menyandang nama Hamilton! Wanita tak setia itu pantas mati!" kata pria tua itu dingin. Sebelum diseret dan dilempar ke halaman, Jack membalas. "Mulai sekarang aku tidak akan menggunakan nama Hamilton! Ingatlah, mata dibayar mata!"

Sudah delapan tahun menjalani kehidupan rumah tangga bersama dengan suami tanpa hadirnya anak membuat Zwetta Dyliss mulai merasa jenuh. Keduanya terlalu sibuk dengan kehidupan masing-masing seakan lupa dengan hubungan hal yang paling penting itu. Kata cinta yang dikatakan setiap hari tidak bisa membuat hubungan keduanya sama seperti mereka masih berpacaran dulu. Ada hal yang kurang dan ada yang hal yang berbeda yang sangat sulit untuk di jelaskan oleh keduanya terutama Zwetta. Sampai akhirnya Alan Rikkard hadir yang merupakan sahabat dari Dion Grissham suaminya sendiri hadir dalam rumah tangga mereka, membuat Zweeta melihat perasaan yang lain. Alan yang selalu ada memberikan perhatian dan sensasi lain membuat Zweeta berpaling dan memiliki rasa yang berbeda. Zwetta melupakan bagaimana kisahnya dengan suaminya sendiri. Akankah Zwetta tetap bertahan dengan Dion atau dia harus bermain api dengan sahabat dari suaminya sendiri?

Di usia tiga puluh, Liora Amadea belum juga menikah. Ia memberanikan diri menyatakan perasaan pada Niro, cinta pertamanya, namun yang ia dapatkan adalah penolakan. Ketika perjodohan menjadi jalan terakhir, Liora menikah dengan Kairan Narel Ardana, seorang duda pendiam yang dikenal sebagai Lelaki Bisu. Pernikahan mereka dimulai tanpa janji cinta, hanya kesepakatan dan jarak. Namun dalam diam Kairan, Liora menemukan ketenangan yang tak pernah ia miliki sebelumnya. Perasaan pun tumbuh, pelan dan tanpa rencana. Masalah muncul ketika Niro kembali. Kini Niro menginginkan Liora setelah ia menjadi istri Kairan. Dengan perhatian dan kata-kata manis, Niro menggoyahkan hati Liora dan mempertanyakan pernikahannya. Terjebak di antara cinta pertama yang berisik dan suami yang mencintai tanpa kata, Liora harus memilih. Mengejar perasaan yang memanggil, atau bertahan pada lelaki yang diam-diam telah menjadikannya rumah.

Tak adil rasanya jika sama-sama menantu tapi di beda-bedakan. Itu yang Rasti rasakan selama menjadi menantu dikeluarga ini. Ada dua menantu di sini. Rasti dan Lika. Rasti menantu dari keluarga yang 'kere' kata ibu mertuanya, Rasti diperlakukan sesuka hatinya. Memang ibu mertua sangat menampakkan ketidak sukaannya didepan Rasti. Tapi tidak didepan anak lanangnya. Karena anaknya sangat mencintai Rasti apa adanya. Berbeda dengan Lika, Lika anak dari keluarga berada. Dia juga mempunyai gelar dan bekerja sebagai Bidan di puskesmas setempat. Ibu mertua selalu manyanjungnya. Tidak pernah menyuruhnya dan selalu membanggakan manantu kesayangannya di depan teman-temannya. Ibarat secangkir kopi, Rasti ini menjadi gula. Selalu kopinya yang dipuji enak. Tanpa ada yang memikirkan keberadaan gula yang membuat rasa kopi itu menjadi nikmat. Ya, seperti diriku. Menantu Kaya selalu dipuja, menantu miskin selalu dihina.