روايات وقصص ضمن Kata-kata Tentang Sungai

Entah kenapa mamanya tiba-tiba kepikiran dengan sungai. "Ya, terus?" sahut Aksa jengah. "Kamu janji nggak bakal dorong calon mantu Mama ke sungai. Mama takut kamu kemasukan jin ifrit terus khilaf ngedorong calon mantu Mama ke sungai," kata sang mama was-was.

Aku buru-buru bicara. "Di sini terlalu dingin, ayo pindah ke tempat yang lebih tertutup. Lagi pula, aku belum sempat membersihkan diri setelah di kolam ikan tadi. Kalau sampai kotor dan kamu sakit, gimana dong?"

"Kita duduk di sana saja, Patra! Wah, kita sudah berjalan cukup jauh ya! Untung saja tadi Pak Barry membawa kita ke sini jadi kita tahu kalau di sini ada sungai yang begitu indah. Hawanya sejuk sekali!" kata Kania sambil duduk di sebuah batu besar di pinggir sungai. "Aku juga terkejut melihat sungai ini, alirannya cukup deras," sahut Patra sambil menatap ngeri pada aliran sungai yang cukup deras itu.

Senyum itu dingin, sinis, dan penuh ancaman tersembunyi. “Arya Dirgantara?” ia mengulang nama itu, seolah mencicipi sampah. “Ah, si pecundang itu. Ya, aku pernah dengar. Kabar burung mengatakan dia hanyalah sepotong sampah yang tidak berharga yang akhirnya dibuang oleh keluarganya. Kenapa aku harus repot-repot mengenalnya?”

“Kok akhir-akhir ini kamu jadi baperan? Jangan-jangan bener ada orang yang udah nyuci otak kamu ya? Sudah aku bilang makanya gaul sama orang yang bener.” “Justru Mama kamu sama kakak kamu yang udah ngeracunin otak aku sampai aku bisa bicara begini. Kalau aku tidak diremehkan terus lalu dihina-hina terus, aku juga nggak akan ngomong kayak gini. Jadi kamu izinin aku kerja apa nggak?”

~Orang yang selalu berbuat jahat, kebaikannya pasti akan diragukan~ Air sungai itu mengalir pelan. Sagita duduk di tepiannya melihat air sungai yang warnanya keruh itu, kuning sebagaimana lazimnya sungai saat musim hujan. "Ini pesanannya Mbak!"

Kolam berendam berbentuk lambang hati, lalu kolam lumpur dan kolam air hangat berbentuk sauna, seperti Onsen di Jepang. Kejora masih mengabadikannya dalam memori ponselnya. Asap-asap yang tadi dilihatnya dari atas kini terlihat dari jarak dekat. Lagi-lagi dia mengaguminya. Aliran sungai yang terbagi dua pun dijajakinya. Dia mencoba menyebrangi dua sungai itu. “Neng, ati-ati, eta teh nu hiji paranas nu hiji tiris pisan,” seru ibu-ibu dengan bahasa sundanya yang khas.

Ada cairan kehitaman mengalir membentuk pita panjang, mungkin limbah zat kimia dari pabrik di hulu sungai, bercampur limbah rumah tangga. "Beruntung kita lahir lebih awal," kata Rara. "Bisa berenang di kolam renang terpanjang di dunia." Di jaman mereka dulu, sungai adalah barometer kenakalan anak-anak. Pulang sekolah langsung bermain di sungai sampai lupa waktu. Lomba menyelam. Balap renang. Adu ketangkasan menangkap ikan. Dan hanya mereka berdua yang berani memasuki daerah lubuk sungai yang konon ada buaya putihnya.

Kata Salar Bayu lagi "Baiklah. Aku tidak sabar untuk melihatnya sendiri," Kata Senja bersemangat Keesokan harinya... Bayu membangunkan Senja lebih pagi. Perjalanan sekitar satu jam melewati jalan menepi di samping sungai. Pemandangan pohon pinus dan pohon jati kering bersebrangan dibatasi anak sungai yang jernih. "Apa ini sungai yang waktu lalu para jagawana pakai airnya untuk pemadaman?" tanya Senja

Lalu benda apa selain matahari yang bisa menjadi petunjuk perjalanan kami? “Kak, Kakak lihat itu!” Aku menunjuk ke depan, ke arah sungai. Airnya mirip dengan lava gunung berapi. Bulu tubuhku dibuat merinding. Tidak hanya itu, aku melihat banyak ular sedang berenang dan minum di situ. “Iya, lihat. Aneh sekali, dia tidak kepanasan. Padahal dia minum lava sungai itu,” kakakku menimpali.