Kata Kata Tukang Parkir

"Aku masih membenci setiap jejak yang tertinggal dari masa laluku, dan sekarang kamu mau menjadi bagian dari kebencianku?" tanyanya kepadaku. Aku terdiam. Tidak satu patah kata bisa keluar. Atmosfer yang dia ciptakan mencekikku. "Kala pertemuan pertama kita tempo kemarin, hatiku berkata ada sesuatu yang beda. Kini, bagiku, satu suatu itu seakan porak poranda masa lalu," ucapnya lemah. Dia menggelengkan kepala. "Tapi, dikau tak berkata apapun kala itu, hanya anggukan yang memancing murka diri. Namun, dikau telah merahasiakan paduka. Sekali ini, aku perkenan semua kembali dalam bayangan," komentarnya, "terima kasih." "Terima kasih," balasku pula. Rasanya sesak. Hanya itu yang bisa terucap dari lidahku. Entah kenapa, hubungan kami yang baru dimulai, perkenalan singkat yang berbeda ini, sudah diambang kehancuran.

Nasha Aqila punya Satria Bimantara, teman satu atapnya yang multifungsi. Bagi Nasha Satria adalah tempatnya untuk bersandar dan bergantung sebab dia selalu merasa asing ditengah keluarga barunya, yaitu keluarga dari pernikahan kedua sang Bunda. Nasha selalu merasa Bunda menjauhkannya dari keluarga barunya. Kemudian pada suatu hari Satria mengajak Nasha untuk berkomitmen dan menikah. Mereka akan menjadi housemate untuk seumur hidup. Selain status yang berbeda tentu ada hal lain yang berubah dari hidup keduanya. Tak disangka karena sebuah insiden setelah pernikahannya dengan Satria terkuak alasan sesungguhnya Bunda yang seakan menjauhkan Nasha dari keluarga barunya "Jangan jadikan alasan pertemanan dan persahabatan sebagai alasan untuk menolak, Nasha. Kita ini friendhome bukan friendzone," kata Satria Bimantara pada Nasha Aqila.

Nadira, dia gadis berumur 16 tahun. Gadis cantik, manja, cerewet dan bar-bar di keluarga Armaleo. Gadis bak bunglon.Dia adalah anak sulung keluarga Armaleo, salah satu kesayangan ayah Arga dan bunda Alle. Si tukang onar sekaligus penyelamat di SMA Bina Bakti.Cerdas, baik hati, ramah, pemberani, cengeng dan keras kepala adalah sifat utamanya. Oh, jangan lupa sifat pelupa yang kata ayah--adalah turunan bunda.Nadira Anjani Armaleo.Adalah nama yang disematkan padanya. Hidupnya jauh bahagia, tak ada luka di halaman masa kecilnya, tak ada perbedaan dalam menyayangi dirinya sejak kecil. Dia tumbuh dengan baik dan di kelilingi kasih sayang. Dia tidak tau apa itu cinta dan pengorbanan. Baginya cinta itu bahagia, seperti saat melihat ayah dan bundanya yang setiap hari tertawa bahagia.Sampai suatu hari Nadira bertemu satu pemuda yang berhasil menarik perhatiannya.Arjuna Narayan Bagaskara atau biasa di panggil Arya. Kehidupan mereka berdua jauh berbeda. Jika ibarat terang dan gelap. Maka, Nadira adalah sisi terang dan Arya sisi gelap. Hidup Nadira lengkap, sedang Arya hancur. Nadira bahagia, tapi Arya terluka.Mereka adalah dua kubu yang berbeda. Bagi Nadira bertemu Arya adalah anugrah, sedang Arya berpikir bahwa kedatangan Nadira adalah malapetaka.Namun, tanpa mereka sadari opini mereka tertukar.Awal mula Nadira bertemu Arya di dalam pos jaga satpam di SMA Bina Bakti, hari itu Nadira di hukum untuk hormat pada pak Rio-- satpam SMA-nya.Bermula dengan melihat bakwan di atas piring di dalam pos satpam tersebut, Nadira yang tergoda tentu saja hendak memakannya. Namun, tangan lain lebih dulu mengambil makanan tersebut sebelum Nadira menjangkau bakwan itu.Percekcokan mereka terjadi, hanya dengan suara Arya, Nadira terpesona. Nadira pikir dia hanya menyukai suara Arya, tanpa dia tahu bahwa suara itu adalah awal mula cinta muncul di hatinya.Setiap hari Nadira akan mencari Arya dan setiap hari juga Arya menghindar.

Perempuan nakal, tukang cabut, pelawan sama guru, masuk kelas cuma numpang tidur, tukang onar apalagi yang pantas di sebutkan untuk untuk Gracia Ramatha, namun di balik semua itu ia adalah siswi yang jenius setiap ulangan ia selalu mendapatkan nilai tertinggi di kelasnya tepi entahlah untuk saat ini karena saingan nya adalah Gavino yang notabene nya kutu buku. Gavino Abraham adalah siswa teladan di SMA Alaska sangat berbeda dengan Gracia, tetapi di balik semua itu tidak ada yang mengetahui bahwa dia adalah ketua dari sebuah gang.

Virus mematikan yang dikembangkan di Rowan -sebuah lembaga penelitian rahasia seperti NASA yang berjalan di bidang sains dan teknologi- telah tersebar dan menyebabkan pandemi! Tak ada penjelasan dari Rowan, tak ada yang tahu pasti apa yang terjadi sebenarnya di sana. Ranu Tirta, seorang dokter vaksinolog sekaligus anggota klan Middle East, -gangster mafia terbesar di benua timur- di minta membuat sebuah formula dari virus tersebut menjadi senjata biologis mematikan yang sangat menguntungkan jika dijual di pasar gelap. Profesinya sebagai dokter menolak hal tersebut, tetapi dia tak bisa abai begitu saja dengan perintah Sang Direktur. Di sisi lain, kematian Danik -perawat kesayangan Tirta- yang meninggal karena terinfeksi virus tersebut membuat amarahnya bergejolak. Terlebih saat mengetahui ada yang janggal dari kematian Danik. Lalu siapa sebenarnya gadis bermata bening yang datang sebagai suspect virus beberapa hari lalu? Gadis itu selalu menggelitik hati Tirta untuk terus mendekat hingga dia sulit lepas. Apa yang akan Tirta perbuat atas pandemi yang terjadi, menuruti kata hati atau justru menutup mata? Lalu bagaimana kelanjutan kisah Tirta dengan gadis itu? Benarkah ada masa lalu yang terhubung antara dia dan Tirta?

"Stop menganggap gue bocah kecil lagi Fiona! Lo gak bisa terus ngelarang gue buat pergi dengan siapapun! Lo bukan siapa-siapa, jadi lo gak ada hak!" Gabriel yang muak karena setiap apa yang dia lakukan dan ia inginkan selalu dicampuri oleh Fiona seolah wanita itu memang bertugas untuk mengatur hidupnya. "Karena gue cinta sama lo!! Gue gak rela lo pergi sama cewek lain! Lo gak boleh jatuh cinta sama siapapun! Hanya boleh sama gue!" Gabriel yang terkejut dan tak percaya pada apa yang Fiona katakan memundurkan langkahnya ke belakang dan menggeleng perlahan. "Lo gila?!" *** Bercerita tentang Fiona Arsha Devana, yang tak berhenti mengejar Gabriel Tian Narendra, laki-laki yang disukanya sejak mereka masih kecil dulu hingga keduanya beranjak remaja. Tak pernah ada kata menyerah bagi Fiona. Dan saat Gabriel yang mulai jengah akan tingkahnya di masa-masa sekolah, yang selalu melarang dan mengaturnya layaknya istri yang takut suaminya berselingkuh. Lalu Gabriel yang kesal memilih menjalin kasih dengan satu orang siswi baru, Gabriel menyatakan cintanya saat siswi itu selesai menjalani ospek di sekolahnya, dia menyatakan cintanya dihadapan seluruh penghuni sekolah yang melihat, termasuk juga Fiona. Dan hal itu tentu membuat Fiona syok dan tak terima dengan apa yang Gabriel lakukan.

Setelah Ayah meninggal, Ibu selalu membawa manusia-manusia kertas pulang. Kata Ibu, manusia-manusia kertas itu bisa membantunya melewati malam yang panjang dan sepi. Awalnya aku tidak mengerti. Namun, suatu hari aku melihat Ibu telanjang bulat di ranjang melalui celah pintu. Sepertinya aku mulai memahami sesuatu.

Karena tak ada restu dari orang tua, Adam membawa Hawa lari dan menikahinya diam-diam. Mereka pikir dengan pacaran selama 7 tahun dan memutuskan menikah adalah pilihan yang tepat. Adam yakin Hawa adalah tulang rusuknya yang memang di ciptakan untuknya, ia tidak menyangka pernikahan yang mereka idamkan akan kandas di tengah jalan, padahal usia pernikahan mereka baru 6 bulan. Masalah dalam rumah tangga kerap terjadi karena ego masing-masing. Seharusnya tak ada kata perpisahan di antara mereka, setelah menjalin hubungan bertahun-tahun. Seharusnya pernikahan mereka sehidup semati seperti Nabi adam dan Hawa sesuai dengan nama mereka. Bagaimana kisah selanjutnya? Baca terus kisah perjalanan mereka yang mengurai air mata.

Terlepas dari kenyataan bahwa Calvin Reed telah menjadi sosok paling ditakuti dan disegani oleh para Dewa Perang kelas dunia, ada satu hal yang membuat hidupnya jauh dari kata 'cukup'. Calvin belum menemukan sosok wanita yang dulu pernah menyelamatkan nyawanya. Perjalanan menemukan sosok wanita tersebut sekaligus mengantarkan Calvin pada penemuan sebuah konspirasi besar yang menyangkut hidupnya. Calvin, Sang Raja dari para Dewa Perang itu pun mulai bertindak menyingkap satu demi satu konspirasi yang selama ini terselubung rapat.

Keajaiban datang bisa dari sudut manapun dan kapanpun. Begitupun dengan kebahagian dan kesedihan manusia biasa tidak bisa memprediksi. Karena hanya Tuhan yang dapat memutuskan dan mewujudkan. Sama halnya dengan keadaan Anna, ia pernah tepuruk. Diagnosa dokter untuknya, terasa petir disiang hari yang menyambar tanpa panduan. Penyakit yang tak pernah terpikirkan, bahkan diandaikan oleh Anna kini bersemayam apik di tubuhnya. Bahkan sudah sejak lahir dia mengidapnya, tapi dia tidak pernah menyadari. Anna menganggap rasa sakit yang dirasakan selama ini hanya sakit biasa, bukan karena ada kista yang tinggal dibagian otaknya. Tapi dia disadarkan berkat kata mutiara dari penyiar radio yang tanpa sengaja ia dengarkan. Anna tersadar berkat dia. Diofano Alghiffary. Pelipur lara Anna kala musibah melandanya. Hanya dengan suaranya membuat Annandya jatuh pada pesonanya “Suaramu adalah penyamangatku . Anna selalu berkata demikian setiap harinya.