Romans & histoires Kenapa Di Bioskop Tidak Boleh Merekam

Sesampainya mereka di tempat itu, Rinjani menemukan kalau bioskop itu sepi, hanya ada mereka di sana. "Aku sudah booking seluruh bioskop hanya untuk kita berdua." Rinjani terbelalak. "Seluruh bioskop?! Kamu sudah gila!” Bukan hanya satu studio, melainkan seluruhnya? “Aku kenal dengan pemiliknya, aku minta untuk hari ini semuanya dikosongkan.” Brama menjelaskan dengan polos tanpa rasa bersalah. Saat itu, Rinjani baru menyadari kalau di bagian tiketing, ada tulisan ‘closed’ yang sangat jelas. Rinjani kehabisan kata-kata. Dia tidak tahu harus mengatakan apa untuk mendeskripsikan Brama.

​Saat lift terbuka di lantai dasar, ia melihat Bima sudah menunggu di lobi dengan wajah pucat. ​"Kin, kamu sudah dengar kabar Aris?" ​"Sudah, Bim. Jangan panik. Kita ke rumah sakit sekarang. Tapi sebelumnya, mampir ke toko kamera. Aku mau beli kamera saku paling kecil yang bisa merekam suara dengan jernih." ​"Buat apa?" ​"Buat merekam pengakuan 'orang sekarat'. Karena biasanya, orang yang merasa mau mati itu suka jujur kalau tidak ada penontonnya."

Tanpa dinyana ternyata pak Roma mengikuti kami dari belakang sampai di ruang perawat. "Mbak, mau izin merekam pemasangan antingnya boleh gak?" tanyanya. "Ya Allah, kenapa sih borokokok ini pake acara mau merekam segala," batinku. "Boleh pak, silahkan direkam, pake sudut yang bagus dan nanti minta tolong posting di youtube ya pak," kelakar Nur.

Dia sangat tangguh dan agresif, satpam itu terus terdesak tanpa mampu melawan. Beberapa saat kemudian, satpam itu langsung kabur menghilang. Aku akhirnya bisa bernapas lega, tubuhku lunglai di tanah. Dengan suara pelan aku berkata, "Terima kasih." Pria itu mengibaskan tangannya. "Nggak kusangka aksi kita di bioskop kemarin direkam oleh pria tua itu. Dia adalah satpam bioskop, besar kemungkinan dia memasang kamera tersembunyi di kursi. Dilihat dari caranya, dia pasti sudah sering melakukannya."

Nayaka mengetes microphone. “Tes tes! Anak-anak simpan ponsel kalian ya, tidak ada yang boleh merekam atau memfoto apa pun juga selama upacara berlangsung. Untuk rekaman video atau foto hanya boleh dilakukan wali kelas kalian,” ujar Nayaka hingga semua murid yang bermain dengan ponsel itu mendesah kecewa dan memasukkan ponsel ke saku. Berbeda dengan teman-teman sekelas Carmen.

“Ada yang bisa saya bantu?” Aldrich tersenyum kecil, nada suaranya tetap santai tetapi tajam. “Aku ingin melihat rekaman CCTV. Sepertinya ada sedikit kesalahpahaman yang perlu diluruskan.” Pegawai butik itu menegang, lalu buru-buru berkata, “T-Tuan, saya rasa itu tidak mungkin. CCTV adalah privasi toko kami. Ada banyak pelanggan lain yang terekam, dan itu bisa melanggar kebijakan privasi.”

Danzel menimpali, "Tolong tunjukkan rekaman kamera pengawas di tempat parkir bawah tanah." Penanggung jawab itu tertegun sejenak setelah mendengar ucapan Danzel. Sesudah memastikan dirinya tidak salah dengar, dia membalas sambil tersenyum, "Pak Danzel, kenapa tiba-tiba mau melihat rekaman kamera pengawas? Menurut aturan, tamu nggak diperbolehkan melihat rekaman kamera pengawas ...." "Aku mau melihat rekaman kamera pengawas karena Bu Meghan tiba-tiba tidak bisa dihubungi. Ini demi keselamatannya," sahut Danzel.

Aku langsung kena mental melihat adegan mesum di bioskop. Ingin mengumpat, tapi di sini dilarang berisik. Risi banget sumpah. Apa mereka nggak punya otak ciuman di tempat umum begini? "Gue cabut aja," bisikku ke dekat Giko. "Filmnya belum setengah jalan masa lo udah mau cabut?" "Risi gue."

jawab Yasmin dengan berani. Kezia tidak bisa mengatakan apa-apa karena tidak ada kamera CCTV di tempat ini. Pesta mereka tidak boleh direkam oleh kamera CCTV dan hanya Kezia yang boleh membawa ponsel. Karena ini adalah pesta pribadi, mengeksposnya hanya akan merusak citra Kezia. "Kenapa diam saja? Lain kali kalau mau mencelakaiku, cari alasan yang benar dulu!" Setelah Yasmin mengatakan itu, dia pergi tanpa menoleh ke belakang.

“Maaf, Pak. Di tempat ini memang gak ada CCTV. Semua aktivitas di dalam sini tidak direkam. Itu sudah aturan manajemen, demi menjaga privasi para pelanggan.” Kaelan mengernyit, raut wajahnya langsung berubah kecewa. “Jadi... semua yang terjadi di sini, tidak pernah terekam?” tanyanya lirih, nyaris seperti bicara pada diri sendiri. Pria itu hanya mengangguk. “Kalau pun Bapak mau tahu lebih jauh, mungkin bisa tanya ke manajer. Tapi saya rasa jawabannya akan tetap sama.”