Kepala Desa 2d

"Kapan ayah pulang? Apa yang harus aku jawab?" Dua tahun belakangan ini Suci Roswita benar-benar tertekan menerima kenyataan pahit. Hidupnya seakan dipenuhi dengan kepalsuan. Yang dijalani hanya sebuah keterpaksaan.

Bagi Bella, Junaidi hanyalah tukang kebun kasar dengan keringat yang membasahi kaus lusuhnya. Namun, setiap kali mata tajam pria itu mengunci tatapannya, Bella merasa dunianya terancam. Junaidi tidak memiliki apa pun selain otot yang keras dan senyum meremehkan yang selalu sukses menyulut emosi—sekaligus gairah yang tak tahu malu. Di balik pagar perkebunan yang sepi, kebencian Bella perlahan meleleh menjadi hasrat yang berbahaya. Ia tidak tahu bahwa pria yang ia rendahkan ini menyimpan identitas yang bisa menghancurkan takhta keluarganya. Saat rahasia mulai terkuak dan sentuhan mulai membakar, Bella harus memilih: melarikan diri atau jatuh sepenuhnya ke pelukan sang pemangsa.

semua orang merasa panik dan bergegas pergi ke dalam rumahnya tat kala maghrib akan tiba."maghrib akan segera tiba cepat tutup pintu dan jendela kalau kalian ingin selamat".seruan terdengar begitu nyaring di toa surau desa., memang sudah tradisi di desa tanggulangin, desa yang cukup terpencil, bahkan listrik pun belum sepenuhnya masuk ke desa tersebut.

(21+) Sebagai pemulung miskin, aku menemukan gelang warisan Ayah yang memaksaku menjalin kedekatan paling intim dengan para wanita—setiap “penyatuan” dengan mereka memicu mimpi yang mengungkap jalan menuju kekayaan.

Aku dan Ridho adalah pasangan perjodohan keluarga sejak kecil. Setelah menikah, kami pun hidup saling mencintai. Dalam sebuah insiden, dia bahkan memberikan satu-satunya kesempatan untuk selamat padaku. Setelah Ridho meninggal, kami menemukan sebuah buku harian di antara barang-barang peninggalannya. Di dalamnya, tertulis bahwa selama tiga tahun kehilangan ingatan akibat terjatuh dari tebing, dirinya pernah sangat mencintai seorang perempuan. Namun, mereka dipisahkan secara paksa oleh orang tuanya dan akhirnya menikah denganku. Ternyata, dia diam-diam terus melindungi perempuan itu dari kejauhan selama ini. Saat pemakamannya, ibunya menangis histeris, “Ridho, ini semua salah ibu. Kalau saja ibu mengizinkan kamu menikahi Yolanda, mungkin kamu nggak akan mati!” Ayahnya menatapku penuh amarah,“Dulu dia jatuh dari tebing demi menyelamatkanmu dan sekarang dia juga mengorbankan nyawanya dalam kecelakaan mobil untukmu. Kenapa kamu selalu membawa luka untuknya? Kenapa bukan kamu saja yang mati?!” Iya, kenapa bukan aku …. Aku menatap wajah Ridho yang tersenyum lembut di batu nisannya, lalu membenturkan kepala ke batu nisan itu. Saat membuka mata lagi, aku kembali ke waktu ketika Ridho baru saja dibawa pulang dari desa nelayan. Kali ini, aku memilih untuk merelakannya.

Bercerita kan tentang gadis desa yang di nikahi orang asing yang baru dia temukan di hutan. Namun setelah menikahi sang gadis, pria kota itu meninggalkan istrinya di desa. Akan kah ia kembali ke desa? Atau malah melupakannya.

30 Orang yang ingin melarikan diri dari kehidupan mereka yang sekarang dan memulai hidup yang baru, menemukan sebuah Website yang dapat mengabulkan keinginan mereka tersebut, website tersebut berisi sebuah desa yang bisa menjadi tempat mereka memulai hidup baru, desa tersebut bernama Desa Tanpa Nama. Mereka ditawari untuk pindah dari kehidupan mereka untuk tinggal di sebuah desa yang tak diketahui keberadaannya oleh siapapun, selain oleh orang-orang yang terlibat. Untuk sampai ke desa tersebut, 30 orang tersebut harus menaiki sebuah bis misterius yang hanya bisa jumpai oleh orang-orang yang telah mendaftar di website tersebut. Meskipun dipenuhi oleh kecurigaan dan perasaan tak nyaman, tapi mereka tetap memutuskan untuk menaiki bis tersebut, karena sudah lelah dengan hidup mereka yang lalu. Selama dalam perjalanan menuju Desa Tanpa Nama, 30 orang tersebut saling mencoba untuk mengenal satu sama lain dan mengakrabkan diri, karena mereka berpikir bahwa mereka akan hidup bersama selama sisa hidup mereka. Akan tetapi, sesampainya di tempat tujuan mereka, mereka malah mendapati sebuah menara yang sangat besar dan tinggi, menara tersebut bernama Menara Tanpa Nama. Ternyata untuk bisa masuk ke Desa Tanpa Nama, mereka harus hidup di dalam menara tersebut terlebih dahulu. Awalnya mereka kira itu adalah tugas yang mudah, tetapi di menara tersebut menyimpan sebuah misteri yang sangat menakutkan dan mereka harus memainkan permainan bertahan hidup agar mereka bisa memulai hidup yang baru. Siapa saja kah yang dapat bertahan hidup dari 30 orang tersebut? Apakah mereka benar-benar bisa memulai hidup mereka yang baru di Desa Tanpa Nama? Atau apakah hidup mereka semua akan berakhir di Menara Tanpa Nama?

Urban legend modern tentang Kuntilanak Merah yang bangkit kembali di sebuah desa kecil akibat kesalahan ritual digital generasi muda. Cerita penuh horor realistis dan komedi karakter, membahas kesenjangan generasi, keluguan warga desa, dan bahaya membuka rahasia lama demi konten viral.

Arga ditugaskan untuk menjaga sekaligus merenovasi sebuah rumah tua yang terkenal angker di sebuah desa terpencil bernama Desa Sinarjati. Arga yang tidak percaya hal-hal mistis, mengabaikan segala peringatan warga desa dan rumor mengerikan tentang rumah tersebut. Namun, sikap Arga yang acuh justru memicu kebangkitan roh-roh jahat yang tersembunyi di dalam rumah itu, memulai serangkaian teror baru yang menghantui hidupnya. Kini, Arga harus berhadapan dengan kekuatan tak kasat mata yang mengancam jiwanya, sementara ia mencari cara untuk lepas dari cengkeraman sosok tak dikenal ini.

Perjuangan Erna, gadis beusia 10 tahun yang masih duduk di bangku kelas 4SD. Berjuang meraih cita-citanya, dan mengangkat derajat orang tuanya dari lembah kemiskinan. Dengan segala keterbatasan membuat Erna menjadi sosok yang tangguh, pekerja keras dan pantang menyerah. Begitu juga Mak Siti-ibu Erna, yang memiliki kesabaran luar biasa menghadapi ujian pernikahannya. Suami yang sakit-sakitan ditambah ekonomi yang terasa mencekik tak membuatnya pasrah dan menyerah. Semua dia lakukan dengan ikhlas demi keluarga. Meligat suaminya sehat menjadi rejeki yang selalu dinanti. Kehidupan yang teramat sederhana, tapi mereka begitu bahagia. Cara pandang Pak Kasno-suami Mak Siti yang sangat positif mempengaruhi psikis anak dan istrinya. Mereka merajut setiap luka dan nestapa dengan rasa syukur yang tiada terkira. Membuat siapa saja akan iri melihatnya.