Kepala Terasa Berat Dan Melayang Mga Nobela at Kwento

Suara tetesan infus yang jatuh satu demi satu dan aroma antiseptik yang khas memenuhi udara, menambah rasa tak nyaman yang sudah menderu dalam dadanya. Keira memang tak terkejut mengapa ia bisa berada di rumah sakit. Sudah lebih dari semingguan ini Keira merasa mudah lemas, dadanya sesak, dan kepalanya sering pusing berkunang-kunang. Tadi pagi memang ia merasakan pening hebat di kepalanya, seperti ada ribuan ombak yang bergemuruh dalam kepalanya. Mungkin ia pingsan saking tak tahan dengan rasa sakit yang menyergapi kepalanya.

Kepala Ryn terasa berat saat dia terbangun. Matanya masih terpejam, seolah sedang mengumpulkan potongan nyawa yang tercecer selama tidur. Denyut di pelipisnya berdetak pelan tapi konsisten. Pening, berat, tidak nyaman. Kenapa kepalanya begini? Dia hanya minum sedikit, ‘kan? Atau banyak? Entahlah dia tidak ingat.

Aku yakin jika aku bangkit dari dudukku aku jadi akan terhuyung-huyung karena sulit menyeimbangkan antara ringannya badanku dan pusingnya kepala yang kurasakan ini. Mungkin itulah juga kenapa orang mabuk jalannya tidak bisa tegak. Kurasa, otakkupun semakin kacau. Perutku tiba-tiba merasa mual hebat. Aku seperti orang keracunan, segera saja aku mencari tempat untuk mengeluarkan rasa mual itu. “Weekkk…” aku melega sebentar, tapi kemudian mual itu muncul lagi membuatku muntah lagi.

Caelan merasakan sesuatu berputar di dalam kepalanya. Bukan pelan. Ini berputar dengan cara yang membuat seluruh isi perutnya ingin berpindah tempat, yang membuat matanya tidak bisa fokus ke satu titik mana pun bahkan ketika tidak ada titik yang tersedia untuk difokuskan. Kepalanya berat, dengan rasa berat yang berbeda dari kelelahan biasa. Ini lebih dalam dari itu. Dia menelan ludah. Memaksa isi perutnya untuk tetap di tempatnya.

Memeriksa kualitas beton. Mengecek jalur drainase sementara. Melihat posisi alat berat. Memberikan beberapa instruksi. Semua berjalan sebagaimana mestinya. Namun tubuhku mulai terasa makin berat. Kakiku seperti diisi timah. Kepalaku berdenyut lebih sering. Saat berjalan, aku bahkan beberapa kali kehilangan keseimbangan. Untung saja tidak sampai terjatuh.

Meilissa berusaha tetap sadar, namun pandangannya semakin buram. Kepalanya berat, tubuhnya melemah dengan cara yang tidak wajar. Jangankan bergerak—mempertahankan mata tetap terbuka saja sudah seperti perjuangan besar.

Setiap kali ia memukul simpul, ia dapat merasakan seluruh meja kerja bergetar. Rasa ritme yang teredam ini membuat orang merasa napasnya tertahan, dan rasa berat yang kuat secara alami terpancar keluar. Tentu saja, persyaratan untuk lima jenis kepala alat berbeda, dan itu tidak selalu lebih berat lebih baik.

Napasnya sedikit berat, kepalanya terasa semakin nyeri, tetapi dia tetap melangkah. Saat keluar dari penthouse, dia berdiri di depan lift, menunggu pintunya terbuka. Namun, dalam sekejap, dunia di sekitarnya mulai berputar. Suara dengungan samar memenuhi telinganya, pandangannya mengabur, dan tubuhnya mendadak terasa begitu ringan — atau justru begitu berat, hingga dia tidak lagi bisa menyangga dirinya sendiri.

Seluruh tubuhnya terasa begitu lemah, seakan-akan setiap sendi dan ototnya dipenuhi oleh rasa sakit yang tak terlukiskan. Kepalanya berdenyut hebat, dan perutnya terasa begitu berat, seperti ada sesuatu yang tertahan di dalamnya. Ia mencoba mengingat apa yang terjadi, tapi pikirannya begitu kabur, seperti sebuah kabut yang tak bisa ditembus.

Miranti mengeluh pelan. Kepalanya terasa berat. Miranti mendengar berbagai suara, tapi tidak bisa mencerna kata-katanya. Miranti mencoba membuka mata, tapi kelopak matanya terasa berat. Tubuhnya ringan seperti mengambang di antara sadar dan tidak, seperti terapung di permukaan air yang perlahan menariknya ke bawah. Apa aku sudah mati? Tapi kenapa aku masih bisa mendengar?