Kali Ini, Aku Pilih Pergi
Pada hari libur semester, unggahan di status WhatsApp yang paling viral adalah tentang diriku.
Judulnya adalah, "Pak Bondan membawa putranya untuk merayakan ulang tahun cinta sejatinya. Apakah dia akhirnya berencana bercerai dengan Sofia Jayadi?"
Aku diam-diam menyukai postingan itu.
Saat ponselku berdering, aku sedang membongkar balon-balon yang telah disiapkan untuk hari jadi pernikahan.
"Sayang," ujar suamiku dengan terburu-buru, ingin memberikan penjelasan. "Anak kita tiba-tiba merengek ingin pergi ke taman bermain, jadi aku ...."
Di latar belakang, terdengar suara tawa anak kami. "Ayah, Bibi bilang kalau malam ini aku bisa tidur dengannya!"
Aku menatap rumah yang berantakan ini.
Balon-balon tampak terkulai lemas, sementara krim di atas kue sudah mengeras.
"Kamu nggak perlu menjelaskan." Aku mendengar diriku berkata, "Aku memahami semuanya."
Hanya saja, kali ini semuanya akan berbeda.
Aku tidak menginginkan ayah dan anak ini lagi.