Lagu Kim Bum Mga Nobela at Kwento

Membuat debar jantungku semakin bergemuruh. Aku melirik Hughes. Mata kami bertemu. Hughes menempelkan satu jarinya ke bibir. Orang itu kembali bergerak—dan kami tahu karena kakinya menggesek tanah terlalu keras. Terdengar bunyi gedebuk, dan kesunyian menutupi kami bagaikan kabut. Orang itu laki-laki, si pria Asia. “Ini aku ... Kim.” Suaranya tersekat, seperti orang sekarat yang hendak mengungkapkan permohonan terakhir.

Angin malam Ubud berhembus lembut, membuat daun-daun kamboja bergoyang pelan di atas kepala mereka. Elena akhirnya berdiri kecil. “Aku punya sesuatu” kata Elena. Ia mengambil bunga kamboja yang tadi siang ia rangkai menjadi mahkota kecil. Lalu ia meletakkannya di tengah meja. “Ini untuk Bali,” kata Elena. Nadia menatapnya dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Daniel memegang tangan Nadia di bawah meja. Malam itu tidak ada tangisan besar, tidak ada drama.

] Balas Tia. ["Sombong sekali kamu Tia! Kalau bukan karena surat panggilan ini aku juga tidak sudi menghubungi nomormu! Atau jangan-jangan kamu takut aku tahu kalau sebenarnya kamu gak punya tempat tinggal? Hahaha, kalau kamu mau, kamu boleh kok tinggal di rumahku jadi babu dari pada jadi gembel tidur di emperan toko!"] Tok tok tok!

“Itu Bu, s–saya mendengar, anu ….” “Surti! Kubilang jangan berbelit, ayo bilang, apa?!” nada suara Bu Nilam meninggi, mencoba mengintimidasi Surti–art-nya. “T-tapi janji Ibu tidak akan marah, ya? Saya jujur tidak sengaja dengar, sumpah, Bu, saya tidak bohong.” surti memastikan kalau majikannya tak kan marah. Walaupun ia tak yakin majikannya ini akan percaya padanya.

Sebenarnya Su Min sempat memilih lagu bergenre trot, dangdutnya orang Korea, tapi aku merajuk manja, merengek meminta lagu favoritku - 'Blue, dari Big Bang'. Aku menyanyikan lagu dengan suara pas-pasan, tak mungkin ruangan ini ramai dengan tepuk tangan karena suaraku merdu! Mereka bertepuk tangan karena aku hafal betul gerakan tari lagu ini. Aku bergoyang dengan sedikit gerakan seksi, dan mereka menggila! Kucoba menggoyangkan pinggulku... mereka melompat-lompat dari kursinya... kucoba gerakan robot biar terlihat cool dan mereka jatuh dari kursinya, terpingkal. Ah... gagal seksi deh.

Mendengar itu Mila memperlihatkan kepalan tangannya pada Bima, Bima tersenyum lebar. "Nggak apa-apa, tabok aja sini," interupsi Bima menepuk-nepuk sebelah pipinya. "Ogah, gue jadi bad mood gara-gara lo," kata Mila keki sambil tersenyum masam. "Bim gue putar lagu ya?" Bima mengangguk singkat matanya memandang lurus ke depan jalan raya. Pilihan Mila jatuh pada lagu Dia, ciptaan Anji.

Lalu jantungnya berdebar hebat hanya karena sentuhan tak sengaja seorang Bimo. “Mic Drop, BTS!” Jelita berseru dari kursi belakang saat Bimo menemukan sebuah saluran radio yang sedang memutar lagu K-Pop. Bimo pun menghentikan pencariannya karena menemukan lagu yang rupanya disukai Jelita.

Laila protes. “Memangnya lelaki seperti apa sih yang kamu mau, Nak?” tanya Hj. Idda. Laila mengusap layar ponsel sembari tersenyum-senyum sendiri. Kemudian memperlihatkan sebuah potret aktor asal negeri gingseng bermata sipit yang sedang dicintai kalangan muda di tanah air. “Nih kayak begini, Kim Bum. Ganteng, pinter, beuhh bahagia lah pasti kalau sama dia mah!” kekeh Laila. Membuat Abinya malah memelotot.

ujarku setengah bercanda. “Gak ngapa-ngapain, sih, cuma lihat air sambil cemilin batagor goreng. Kak April juga yang traktir. Kadang kita bareng banyak kawannya ketemu di sana. Ohya ada kawan Kak April itu mukanya mirip Kim Bum. Cakep banget!” “Kim Bum?” “Itu yang jadi Yi Rang di film Korea Tale Of Gumiho.” Hah?! Aku kemudian tertawa kaku. Mungkinkah aku sudah terlalu tua sampai tidak tahu siapa orang yang disebut Syifa.

Kini, dunia telah kehilangan satu pahlawannya. Dan satu pahlawan itu gugur karena kasus kemanusiaan pula. Kim adalah pejuang HAM, tetapi dia mendapatkan perilaku yang sangat melanggar HAM. Nara melengos cepat. “Bisa jadi ada di antara kita yang dengan tega memberi tahu tentang keberadaan Kim di sini. Bisa jadi. Tapi jelas yang pasti bukan aku orangnya. Jika kalian tidak mau dicurigai, sebaiknya kita melempar kecurigaan kita kepada orang di luar sana. Ingat, Korea bukan negara bodoh. Kim bisa pergi dari negeri di utara sana ke sini, itu datanya terbaca oleh pihak pemerintah dan militer. Kedatangannya ke sini sama saja membuat lubang kuburannya sendiri.”