Novel & Cerita Lampu Kulkas Mati

Selain memiliki wajah tampan, kelima laki-laki tersebut juga merupakan mahasiswa aktif dengan segudang presetasi. Rasya Artha Pratama si manusia kulkas yang memiliki wajah tampan juga senyumnya yang membuat semua orang mabuk kepayang. Tatapan mata yang tajam selalu membuat para kaum hawa ingin memilikinya. Rasya merupakan ketua BEM diUniversitas Surabaya. Sifatnya yang dingin membuat Rasya mendapat julukan si manusia kulkas. Meskipun memiliki julukan seperti itu, Rasya merupakan orang yang sangat baik dan juga penyayang, sampai saat ini belum ada perempuan yang mampu meluluhkan hati si manusia kulkas.

Aku yang sedang memasak, langsung berlari meninggalkan dapur mendengar suara cempreng Kak Vivi memanggilku. “Ada apa, Kak!” “Cabut dulu colokkan kulkas, listrik mati terus dari tadi!” ketus Kak Vivi dengan suara keras. “Loh, kan cuma kulkas di sini, Kak. Yang lain sudah saya cabut dari colokkan listrik.” “Iya, saya tahu. Tetap saja listrik mati!” “Memang Kak Vivi pakai apaan?” “Banyak. Sudah cepat cabut colokkan kulkasmu!”

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Tanda bahwa ia benar-benar tidak bisa beradaptasi dengan situasi ini. Tanpa menunggu izin lebih lanjut, Jade menekan tombol itu. Terdengar bunyi khas AC saat menyala. Bahkan suaranya seakan menyejukkan. Namun, alih-alih mulai berfungsi, seluruh lampu di kediaman itu justru mati seketika. Jade berkedip heran. Belum juga AC itu mendinginkan ruangan ini, tetapi listriknya justru padam.

Menyalakan flashlight, mengarahkan pada saklar di dekat pintu masuk. "Cek eksistensi lo di rumah." Berkali-kali Fanala menekan tombol saklar atas bawah, namun lampu tak kunjung menyala. Aish... Mati lampu pula. Dan ia telah merusakkan senter miliknya bulan lalu, juga kehabisan stok lilin. Malas sekali untuk mencari lilin keluar. "Gue di rumah. Kenapa?" "Kenapa gelap banget? Lo makhluk nokturnal?"

Suasana di dapur cukup gelap, hanya diterangi lampu kecil di atas kitchen set, sedangkan hujan di luar semakin deras, disertai angin kencang yang membuat jendela kaca bergetar ngeri. Baru saja tanganku menyentuh gagang pintu kulkas, tiba-tiba... LHAP! Seluruh lampu di rumah besar itu padam seketika. Suara guntur menggelegar dahsyat tepat di atas atap rumah dan membuat lantai yang kupijak terasa bergetar. DHUAR! DHUAR! "Waduh, mati lampu," gumamku sambil meraba-raba dinding, berusaha mencari letak lilin atau senter yang biasanya disimpan di laci dapur.

Hendy menarik kain lengannya Elvira untuk menyuruhnya duduk di sofa ruang keluarga. Hendy membuka bufet dan mengambil satu-satunya lampu yang masih berfungsi. Tapi sayangnya sudah redup karena tidak di charge. Jarang mati listrik, jadi mereka melupakan mengurusi hal-hal begini. "Kenapa nggak nyalain genset saja, Mas." "Gensetnya rusak. Lupa mau bawa ke tukang service." Elvira kembali memekik saat satu-satunya lampu emergency padam kehabisan daya. Hendy bangkit untuk mencari lilin. Tinggal sebiji. Ia nyalakan di atas asbak dan ditaruh di depan mereka.

Sepertinya lampu terasnya juga mati dan minta diganti, padahal tadi waktu mau pergi Tiva yakin masih menyala. Tiva merogoh kunci rumah dari dalam kantong celananya untuk segera membuka pintu, dia berjalan sambil berjinjit-jinjit menyebrangi ruang tamunya yang masih gelap gulita untuk menghampiri sakelar. Tiva memencet sakelar untuk menghidupkan lampu ruang tengah tapi ternyata tetap tidak menyala, kemudian dia coba saklar yang lain dan tetap tidak menyala. Padahal baru dua minggu dirinya mengisi voucher listrik, tidak mungkin sudah habis lagi. Tiva hendak kembali keluar untuk memastikan ketika tiba-tiba pinggangnya disergap dari belakang dan mulutnya dibekap.

Kosong. “Mungkin ibu memindahkannya.” Belum yakin, Adam menatap nanar sekelilingnya. Seketika tubuhnya terkulai lemas. Kulkas besar dua pintu yang biasanya teronggok di samping meja tidak terlihat.

“Lampu tiba-tiba mati. Lampu kos kami memang sering mati karena tegangannya kecil dan tidak mampu memenuhi kebutuhan listrik semua penghuni kos. Tapi itu jika semua ada di tempat. Saat itu aku heran, kenapa lampu mati. Apakah memang listrik benar-benar mati, atau tegangan yang turun. Jadi ... aku keluar kamar untuk memeriksa meteran." Suaraku mulai tersendat. Tidak sanggup rasanya untuk melanjutkan cerita ini, tetapi sudah terlanjur, cerita ini harus tuntas. Aku tidak ingin ada sandungan lagi antara aku dan Mas Kusuma ke depannya.