Lampu Kulkas Mati Novels & Stories

Namun saat membuka kulkas— langkahnya langsung terhenti. Kosong. Tidak ada apa-apa di dalam sana. Bahkan lampu kulkas pun tidak menyala. Vivian mengernyit. Ia mencoba mengecek bagian samping, lalu menghela napas pelan. “Dayanya dimatikan…” Dapur besar itu terasa asing sekarang. Tidak ada pelayan. Tidak ada aroma makanan. Tidak ada kehidupan. Semuanya kosong dan dingin.

Calla melangkah mendekat, lalu membuka pintu kulkas dengan harapan bisa menemukan minuman segar yang bisa menghilangkan dahaganya. Namun begitu cahaya putih kulkas menyala, alisnya pun langsung mengernyit. “Kosong?” cetusnya dengan suara sedikit meninggi. “Kulkas sebesar ini jadi cuma pajangan saja?” Ia lalu sedikit membungkuk untuk memeriksa setiap rak, tapi ternyata benar-benar kosong. Hanya ada botol-botol air mineral dan beberapa bir mahal yang tersusun rapi. Lemari camilan di sampingnya pun sama saja, tak ada apa-apa di sana.

tanya Sally. “Lampu di dalam gudang mati, padahal tidak ada pemadaman listrik. Tuan Banka juga selalu bilang jangan mematikan lampu di ruangan yang ada barangnya walaupun tidak dihuni. Kemudian ada kayu yang diletakan di palang pintu. Kayu itu yang menyebabkan pintunya tidak bisa dibuka.” Pak Urip menjelaskan secara detail. Adez mengangguk. “Memang sepertinya ada yang menjahili kita,” ujar Adez.

Ingin membuat masakan lain agar Kyoko makan. “Bagaimana kau bisa hidup saat kulkasmu isinya lebih sepi dari kuburan?” Ryu berseru jengkel. Ini bukan pertama kalinya juga ia melihat Kulkas Kyoko kosong melompong. Kulkas itu tidak kotor maupun berantakan, karena tidak ada isi yang bisa membuatnya berantakan. Hanya ada satu pack natto yang kadaluarsa di sana.

"kenapa kulkasnya kotor, ada bekas cairan ayam menempel di sana!" "baik, Bu, maaf, akan kami bersihkan." "sekalian pintu dan raknya, Saya ingin mulai sekarang setiap hari Jumat, semua orang membersihkan gudang dan rak dengan deep cleaning." "siap Nyonya." "dan ya, kenapa lampu kamar mandi ini tidak menyala?" ucap wanita itu sambil berulang kali menekan stop kontak. "oh, macet nyonya!"

gumamnya pelan, berusaha meyakinkan diri sendiri. Tapi entah kenapa, hawa di sekitar terasa berbeda. Lampu dapur tiba-tiba redup, suara kulkas yang biasanya berdengung mendadak terhenti. Sunyi. Kirana menelan ludah, lalu hendak menutup pintu perlahan, namun belum sempat. Begitu berbalik, ada sesuatu yang bikin gerakannya terhenti bayangan seseorang memantul samar di lantai ujung lorong.

Lorong panjang yang menuju dapur dan ruang tengah membentang di hadapanku, gelap gulita seperti mulut gua. Aku melangkah keluar. Satu langkah. Dua langkah. Lampu tidak menyala. Aku melambaikan tangan ke arah sensor gerak di dinding. Tetap gelap. "Halo?" bisikku bodoh. "Lampu?" Tidak ada respon. Panel kontrol di dinding terlihat mati. Layar sentuhnya hitam pekat. Aneh. Mungkin badai merusak sistem kelistrikan di lantai ini? Atau server Smart Home-nya down?

Akhirnya ia bangkit dari tempat tidur lalu turun ke bawah. Rumah sudah sepi, ayah dan ibunya pasti sudah tidur. Lampu dapur masih menyala redup. Lintang membuka kulkas, berharap menemukan sesuatu yang sekiranya masih bisa ia makan tanpa membuat perutnya mual lagi. Begitu pintu kulkas terbuka, matanya langsung tertuju pada satu benda, es krim dengan cup ukuran besar di rak tengah.

Membuka pintu kamar juga sangat hati-hati aku lakukan, sampai benar-benar tak menimbulkan suara. Dahiku mengernyit, saat melihat ada cahaya di dapur. Seperti cahaya yang berasal dari kulkas. Kalau malam, lampu dapur dan ruangan tengah dipadamkan, jadi akan terlihat jelas kalau ada cahaya dari dapur. "Hmm, pasti Ayah lupa tutup kulkas lagi. Ck, bakalan banjir deh." Aku berdecak, Ayah memang kerap lupa untuk menutup pintu kulkas .

Tangannya bergerak membuka lemari pendingin di hadapannya. "Ya, ampun Pasha, masa isi kulkas kamu kosong melompong gini sih? Terus kamu kalo pingin ngemil buah atau apa gitu, pingin minum minuman ringan gitu gimana, bahkan air mineral aja enggak ada, astaga... Ini kulkas cuma buat pajangan?" "Kan aku kalo pingin ngemil atau makan, minum bisa pesan."