Novel & Cerita Lampu Kulkas Mati

“Iya, Dek, Mas juga udah gerah, pengen mandi terus shalat, terus tidur, udah capek banget. Besok pagi-pagi ada pekerja yang mau bersihkan lahan.” “Iya, Mas.” Aku lantas ke kamar mandi belakang, yang berada di dekat dapur. memeriksa kran air. Ternyata airnya mati. Aku pun beranjak ke dapur, kulihat di samping kulkas, ada beberapa stop kontak, ku coba satu per satu. Siapa thu salah satunya ada colokan untuk menghidupkan air. Ketika mencoba colokan ke tiga. Benar saja, ketika kucolokan, lampu sedikit berkedip, dan terdengar msin air di bawah meja kompor berbunyi.

Kalau dipaksakan, kunci itu bisa saja patah dan membuatnya semakin terkurung di kamar. Tika meraba-raba dinding, mencari letak stop kontak. Betapa kagetnya ia ketika menyadari stop kontak tersebut dalam keadaan mati. Pantas saja lampu di kamarnya tidak menyala. Tika cepat-cepat menghidupkan stop kontak tersebut. Terang! Tika sampai-sampai menutup matanya sejenak karena cahaya lampu tersebut. "Aneh banget, ih. Kenapa stop kontaknya bisa mati sendiri, ya? Masa rusak, sih? Kayaknya baik-baik aja, deh," gumam Tika sambil memerhatikan benda tersebut.

Berbeda dengan Luis, Reiner bahkan ragu kalau ia disebut putra kandung pria arogan itu. Satu lagi, Reiner hampir lupa mengenai cokelat-cokelat di dalam tas. Sebaiknya segera disimpan ke dalam lemari pendingin sebelum meleleh. Reiner membawa ranselnya turut serta keluar dari lemari, ia melewati sofa di tengah ruangan tempat sang ibu yang sedang konsentrasi menyusun kepingan Lego berada, lalu menghampiri kulkas kecil di sudut ruangan. Yang dimaksud kulkas kecil adalah cuma kulkas satu pintu setinggi 180 cm. Cuma kulkas kecil bila disandingkan dengan yang ada di dapur rumah.

Jadi, dia menekan ulang. Namun, lampu di ruangan itu masih tidak menyala. Ada apa ini? Listriknya mati? Namun, lampu di rumah orang lain masih hidup, kok. Tidak mungkin cuma rumahnya yang listriknya mati, ‘kan? Roni mengeluarkan ponselnya dan menghidupkan lampu flash, lalu menerangi saklar lampu yang dia raba tadi. Benar, kok. Dia tidak salah tekan tadi. Kenapa lampunya tidak hidup?

Seru Mas Indra saat kulkas berhasil ku keluarkan sampai teras depan rumah. Ku tatap nyalang wajah mantan suamiku itu, "Ini adalah kulkas yang kubeli dari hasil berjualan makanan. Lihat baik-baik…!! Kulkas ini berwarna merah maroon, sedang kulkas yang kamu beli berwarna biru tua. Tuh barangnya sudah rusak!!" Kutunjukkan bangkai besi tua berkarat yang teronggok di pojokan halaman rumah.

Dapur itu gelap, dan hanya diterangi cahaya dari lampu kulkas yang terbuka. Caitlin menutup pintu kulkas, lalu memutar tubuhnya. Kedua tangannya bersedekap di depan dada, sebagai bentuk pertahanan diri dari keberadaan Keelan di sekitarnya. Dia tidak berani menatap Keelan langsung, pandangan matanya tertuju ke arah di belakang suaminya. Tidak ada apa-apa selain bayangan kosong dalam kegelapan.

Bluup ...” Terdengar suara dari arah stop kontak ketika Arini mencolokkan alat penanak nasi listrik. “Arrgh! Arini menjerit kaget. “ada apa ini?” batin Arini sambil mengecek saklar lampu. “ Aduh benar lampunya mati,” kata Arini dalam hati saat mengecek lampu yang dinyalakan tidak hidup, Arini berjalan keluar rumah untuk mengecek meteran listrik yang ada di teras depan rumah.

Namun, setelah sepuluh menit aku mengobrak abrik lemari penyimpanan, tidak satu bahan pun aku temukan. Napasku mulai memburu, keringat pun berjatuhan. Kemudian, tatapan mataku menemukan kulkas yang dua pintu di sudut ruangan. Aku berharap menemukan sesuatu yang bisa kumasak di sana. Namun, setelah ku cek isinya kosong. Rasa kecewa kembali menyelimuti pikiranku. Akhirnya, dengan langkah lunglai dan tubuh gemetar kuberanikan diri berjalan menuju kamar utama yang terletak di lantai dasar rumah itu.

"Masalahnya Mang Asep nggak bawa es batu hari ini, Neng. Gara-gara mati lampu kemarin jadi meleleh semua es di kulkas rumah Mang Asep, gimana nih?" "Alamak. Tega banget sih PLN sama Titan. Titan bakar kantornya baru tau." Oke, sampai sini Titan mulai ngawur. "Aduh si Eneng mah ada-ada aja. Gimana kalau beli kopi panas setengah cup sama air mineral dingin baru nanti dicampur?" tawar Mang Asep sambil menunjuk kulkas minuman yang terpajang di depan kios.

umpatku. “Ada apa?” tanya ibuku yang mendengar umpatanku. “Tidak ada,” jawabku. Aku lalu pergi menuju kulkas dan membukanya, dan di dalamnya, semua bir milik ibu sudah berjejer. “Dimana kulkas barunya?” tanyaku kepada ibuku. “Mereka belum mengantarnya, mungkin besok,” jawab ibuku yang masih fokus ke laptopnya.