Kulkas Ada Kunci Novels & Stories

୨ৎ K H A L I S A જ⁀➴ Setelah aku berkeliling di setiap ruangan, mencari kunci lemari, berharap ada sesuatu yang bisa memicu ingatanku, akhirnya aku menyerah dan menuju dapur. Soalnya, perutku sudah minta diisi. Aku buka kulkas, kupikir isinya kosong. Aku bahkan sudah siap-siap memesan Grab atau apalah buat pergi ke pusat kota. Eh, ternyata kulkasnya justru penuh.

Terlalu banyak rumput di sekitar, jadi aku tidak yakin kalau tidak ada hewan melata menjijikkan di sana. “Kau yakin ini aman?” bisik Helva di telingaku. “Kurasa itu gunanya dokter di samping kita.” Kami berdiri di depan pintu kayu dan Helva memberi senter ke kenop pintu. Di sanalah alat itu berada. Seperti kalkulator dengan tombol berupa angka dan layar kecil kehijauan dengan tulisan: TERKUNCI. Aku memasukkan kode akses, hingga tiba-tiba alat itu berhenti menyala.

“Ibu keluar sebentar.” Pintu kamar tertutup setelahnya. Tanganku perlahan bergerak ke bawah bantal. Ujung jariku menyentuh benda dingin yang kusembunyikan di sana. Kunci itu. Aku menggenggamnya sebentar, merasakan bentuknya yang sederhana namun berat dengan makna yang tidak terucap. Namun sebelum sempat menariknya keluar...

Mencari saklar agar kamar itu tidak lagi menjadi gelap. "Di mana saklar? Hello? Tuan saklar kau ada di mana? Ya, Tuhan! Mendekatlah padaku! Apa kau tidak tahu aku sedang kelaparan?!" protes Keyla yang seolah-olah menganggap saklar adalah sesuatu yang hidup dan bisa menanggapi ocehannya.

“Ini kuncinya apartemennya.” Netra Manda menyipit, melihat tumpukan kecil kunci yang dimaksud. Berbentuk kartu seperti yang biasa ditemui di hotel. ‘Kok banyak banget?’ batinnya bertanya-tanya. Ia melihat sekeliling untuk mengecek ulang apakah setiap pintu punya kunci yang perlu dibuka dengan kartu-kartu itu. ‘Hm … nggak ada kuncinya. Malah pakai kunci biasa untuk kamar tidur. Dapur juga pakai sliding door.’

Pandangannya liar ke sana kemari sepanjang berlari demi mencari kulkas. Hei, benda buntal kotak yang biasanya seperti spongebob itu mana? Habiba sudah berada di dapur. Ia berputar- putar dan mengedarkan pandangan mencari kulkas. Dan akhirnya ia menemukan kulkas besar tiga pintu warna putih bersender di tengah- tengah dinding ruang makan.

Kulkas … aku langsung menuju ke kulkas saat teringgat kebiasaan Arya yang suka meletakkan kunci mobil selepas memanaskan mesin. Dugaanku tidak salah, kunci tergeletak di atas kulkas. Segera aku menyambar dan berjalan cepat ke ruang depan. Mama masih menangis dan terlihat terus memegang ponselnya. Aku mengandeng mama dan membawanya ke dalam mobil. Setelah mama di mobil aku mengunci pintu rumah dan kemudian membuka pintu pagar lebar-lebar untuk mengeluarkan kendaraan.

Setelah itu, ia beralih ke kabinet yang ada di atas dan berkata, "Nanti Lidya juga bakalan simpan beberapa mi instan, outmeal, kopi instan, camilan atau apa pun yang kamu mau." Jujur saja, Clara masih melongo mendengarkan penjelasan pria di hadapannya. Angga lalu beralih ke sebelah kanan. "Dispenser juga masih kosong, tenang nanti diisi. Kulkas juga belum ada isinya bahkan belum dicolokin listriknya. Saya nanti tanya Lidya, kapan dia bisa mengisi semuanya." "Tunggu," ujar Clara. "Ya, ada pertanyaan?"

Para tamu undangan pergi meninggalkan ruangan lalu Alexa mendiskusikan keperluan barang yang dibutuhkan oleh mereka demi proyek bersama beberapa divisi dan pemilik perusahaan. “Kunci rumah untuk keamanan biasanya menggunakan kode atau kartu, seperti di hotel,” kata Alexa sembari menatap semua orang di ruang rapat. “Betul juga. Jadi, ketika tidak ada orang di rumah, listrik tidak berfungsi. Namun, kalau pakai kartu, apakah setiap orang yang ada di rumah harus memiliki kartu?” Salah satu divisi membalas ucapan Alexa dengan memikirkan dampak ketika rumah menggunakan kunci berbentuk kunci.

Matanya ia edarkan untuk menjelajah sekitar lokasi itu dengan sangat teliti tapi sekali ia harus membuang napasnya dengan kasar. "Tidak mungkin. Pasti masih ada yang tersisa di sini. Tidak mungkin, serapi ini." Pria itu mulai gusar tapi tak ingin menyerah. Ia lalu perlahan membuka kulkas, mencoba mencari petunjuk. Kulkas itu terisi dengan penuh makanan dan minuman dengan berbagai merk. Pranoto bergumam, "Semoga ada sesuatu di sini."