Lampu Tidur Biasa Novels & Stories

Matahari telah tenggelam hingga menyisakan kegelapan yang menyelimuti bumi. Cahaya lampu langsung merayap ke seluruh seantero permukaan bumi, terlihat sangat cantik jika dilihat dari permukaan lebih tinggi. Mlathi baru saja keluar dari kamar mandi dalam keadaan bersih dan bersiap untuk tidur. Jalan-jalan tadi siang membuat ia begitu kelelahan dan rasanya ingin segera tidur dengan nyenyak.

Ah, apapun itu, mungkinlah, memang kenapa kalau Anya berada di kamarnya? Lampu kamar tidak menyala, dan Harshad sudah hafal betul kebiasaan Anya. Dia tidak suka tidur dalam keadaan terang. Karena akan sulit tidur dan sering kebangun. Harshad juga tidak tahu apa alasan Anya seperti itu. Brukkk... Harshad tidak menyalakan lampu kamar karena jika lampu itu sudah menyala, Anya pasti ikut bangun. Harshad menggunakan flashlight ponselnya untuk melihat apa yang dia tabrak.

Ia memilih tidur dengan lampu menyala, meski harus rela menahan sedikit sesak karena harus menutup kepalanya dengan bantal maupun guling. Karena setiap kali ia memadamkan lampu, sosok buntal berwarna putih itu seperti terlihat di sudut-sudut kamarnya. Sore itu Angga begitu Lelah. Ia pun langsung menenggelamkan diri di atas ranjang empuknya tanpa berganti pakaian. Entah sudah berapa jam ia tertidur.

Beberapa kali dia menatap ke sekeliling rumah yang kini terang dengan lampu lima watt yang menyala sepanjang malam, membuat setiap sudut dari rumahnya yang kecil itu terlihat dengan jelas, karena lampu lima watt itu menerangi semua ruangan yang ada disana. “Si Ibu bagaimana keadaannya ya sekarang, aku benar-benar tidak bisa tidur, suara-suara gemuruh, suara angin yang besar yang berhembus ke arah kampung, juga sebuah tekanan yang sangat kuat yang membuat hatiku gelisah membuatku tidak bisa tertidur pada malam ini,” Pikir Parman.

"Ya akunya juga kan cuma di rumah aja. Kayak yang kamu tahu, kalo di rumah itu kerjaan aku juga cuma tidur-tidur doang dan efeknya kalo malam aku jadi susah merem karena kebanyakan tidur siang." Tama menghela nafas pelan tapi tetap menunjukkan raut wajahnya tegas yang tidak terbantah. "Tapi aku tetap nggak kasih izin kamu lembur cuma buat isi TTS." Setelah mengatakan itu Tama langsung meraih remot control yang memang disediakan untuk mengatur barang elektronik di tempat ini. Dia memadamkan lampu besar dan hanya menyisahkan lampu tidur.

Aku sama sekali tidak khawatir, maksudnya, aku memang takut dengan para debt collector itu, tapi kami sudah berada jauh dari apartemen dan aku percaya rumah Gun aman. Yang lebih membuatku cemas adalah karena dia terasa berlama-lama. Laki-laki itu bahkan menuju gorden jendela, seakan belum cukup rapat dia menyingkapnya sampai tertutup sempurna lalu menandangku. "Apa anak kamu terbiasa tidur dalam keadaan lampu menyala?" "Mereka lebih suka kalau lampunya dimatikan." "Oke, turn off the light." Secara otomatis lampu seketika padam dan hanya menyisakan cahaya temaram dari lampu gantung di atas nakas.

Tidur paling nyaman setelah bertahun-tahun nyaris tidak dapat tidur nyenyak. Tengah malam, Red masuk ke kamar. Baru kembali dari rumah ayahnya. Ada banyak pembicaraan yang perlu dibahas bersama. Lelah, sakit kepala, Red naik ke tempat tidur setelah berendam dengan air hangat. Mengganti penerangan kamar dengan lampu tidur, Red memperhatikan Mina yang terlelap. Posisi tidur Mina berubah. Tidak serapi saat pertama kali Red melihatnya kemarin malam.

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

Tampaknya, dia tidak biasa tidur dengan lampu menyala. Setelah aku selesai menyelimuti tubuh itu, ku berjalan menuju tempat tidur yang terlihat nyaman namun nyatanya hambar, kumatikan lampu dan menyalakan lampu pijar yang ada di nakas sebelah tempat tidur. Setelahnya, membaringkan tubuh yang sudah sangat penat itu di sana. "Kalau nggak biasa lampu mati, nggak usah dimatikan," celetuk Megan masih dengan posisi yang sama. Aku tersentak kaget. "Belum tidur?" tanyaku, ia mengubah posisi menjadi miring ke arah ranjang, posisiku yang juga miring ke arahnya, membuat wajah kami saling menatap meski berjauhan.

jadi, kami harus membawa baju olahraga untuk berganti pakaian di sekolah nanti. Aku segera meletakkan ponselku diatas meja dan kembali merebahkan tubuhku diatas kasur kesayanganku. Aku mematikan lampu ruangan dan menyalakan lampu tidurku. Karena aku tidak terbiasa tidur jika lampu menyala. Hal itu membuatku sangat silau. Tanpa sadar, aku tertidur lagi.