Novel & Cerita Lampu Tidur Biasa

Tanpa basa-basi lagi, Yuda langsung menerkamku. --- Pukul enam sore aku tebangun, ruangan perlahan terang dengan lampu yang menyala dengan sendirinya. Rumah ini memakai listrik tenaga matahari, panel-panel surya terpasang diatap atap. Lampu akan menyala dengan sendirinya ketika sang surya pulang keperaduan dan mati secara otomatis ketika matahari menampakkan sinarnya.

"Selamat malam." Lampu utama di atas dimatikan karena terlalu silau, hanya lampu tidur dekat ranjang saja yang menyala dengan cahayanya yang nyaman. Perlahan keduanya pun terlelap dan masuk ke alam mimpi masing-masing. Dug! "Aduh!"

Kebiasaan Mahen jika tidur selalu mematikan semua lampu. Setelah Maudy menaruh piring dan gelas di atas nakas, ia menyibakkan tirai. Hingga ruangan menjadi terang karena bantuan cahaya matahari. Ia buka jendela kamar itu agar sirkulasi udara menjadi lancar. Di ranjang tampak Mahen terbaring dengan selimut tebal yang membungkus tubuhnya. Wajah itu tampak sangat pucat. Tubuhnya sedikit bergetar.

Tapi dia terus berpura-pura tidak peduli, meski tubuhnya selalu waspada. "Ini semua gara-gara abu kremasi itu," pikirnya suatu malam, saat ia berbaring di kasurnya, terjaga. "Aku pasti terlalu banyak pikiran juga, butuh tidur yang cukup nih mulai sekarang."

Lampu utama sudah dimatikan, menyisakan cahaya redup dari lampu tidur yang membiaskan bayangan samar di dinding. Latisha memejamkan mata erat-erat, berharap rasa lelah bisa menyeretnya ke alam mimpi. Tapi pikirannya menolak tenang. Potongan-potongan percakapan tadi berputar dalam kepala, seperti gema yang enggan menghilang.

Menikmati pikiran jernih yang perlahan membawaku ke dalam tidur yang nyaman. Aku terbangun dengan mendapati kamarku yang gelap. Tadi aku tidur saat matahari masih bersinar sehingga aku tidak menyalakan lampu kamar. Dengan langkah gontai aku berjalan menuju saklar lampu dan menyalakannya. Kulihat jam di dinding kamar menunjukkan pukul 7 malam. Aku tertidur sekitar jam 4 sore. Cukup lama aku tidur hingga membuatku sedikit pusing.

Tuk! "Van, Naya mau ngomong. Penting!" Sumpah, ini lampu tidur biasa berbentuk piala, ya. Diketuk berkali-kali pun kalau pemiliknya enggan ke luar, ya harus sabar. Tidak seperti lampu ajaib Aladin, gosok tiga kali jin penurut akan muncul di hadapan. Cling! "Ada apa, Nay. Sepertinya kesal sekali kamu?"

jelas Zafar. “Baiklah aku mengerti, tapi kenapa kau tidak mematikan lampu kamarmu? Biasanya kau mematikannya?” tanya Zanira lagi karena hal itu tidak biasa dilakukan oleh Zafar. “Tia tidak bisa tidur tanpa lampu, dia takut kegelapan jadi aku tidak mematikannya.”

Hanya sesekali motor melintas, suaranya memudar begitu cepat seperti bayangan yang tak meninggalkan jejak. Saras berbaring di tempat tidurnya, memandangi langit-langit kamar yang remang. Lampu tidur berwarna kekuningan di samping ranjang memberi cahaya lembut yang tidak cukup menerangi, namun cukup membuatnya sulit memejamkan mata. Ia memeluk gulingnya, mencoba membuat dirinya nyaman. Tapi sejak tadi, tidak ada satupun pun posisi tidur yang berhasil meredakan gelisah di dadanya.

Jika tidak pasti Amora tidur menggunakan bathrobe. Setelan piyama tampak besar di tubuh Amora. Wanita itu sedikit menunduk di kala Aiden menatapnya. Tinggi tubuh Amora hanya sedada Aiden. Jadi wajar jika piyama pria itu berukuran tampak besar di tubuh Amora. “Matikan lampu. Aku tidak bisa tidur dalam keadaan lampu nyala,” ucap Aiden dengan nada dingin. Jemari Amora saling menaut gelisah. “A-Aiden, boleh tidak lampu dinyalakan saja. A-aku takut kalau tidur dalam keadaan lampu gelap.”