Novel & Cerita Leher Terasa Berat

Rasanya sedikit aneh, ada sedikit getir yang tertinggal di lidah, tapi ia pikir itu hanyalah rasa dari kulit jeruk nipis yang diperas terlalu kuat. Sepuluh menit berlalu. Obrolan di meja itu mulai terasa menjauh bagi Areta. Suara musik di kafe yang tadinya berdentum pelan kini terdengar seperti dengungan lebah di telinganya. Pandangannya mulai mengabur. Kenapa kepalaku berat sekali? batin Areta. Ia mencoba memperbaiki posisi duduknya, tapi tangannya terasa lemas.

Begitu terus sampai sekitar 5menit baru berpindah ke daerah belakang leher. "Sakit Pak disitu," rintih Gerry sambil meringis saat pijatan Pak Latif mengarah ke area sana. "Tahan sebentar ya. Biasanya kalo leher dah rada enakan, nanti semua badan juga enakan. Pernah berobat ke alternatif Ger?" tanya Pak Latif kepada menantunya itu.

Lorong labirinnya terasa sudah sangat kebas dan panas akibat gesekan yang tak kunjung usai. "Masss, ohhh... udah kebas banget ini rasanya punyakuuu... ahhhh. Ganti cara lain dong, aku udah lemes banget kaki sama pinggulku ini," keluh Sarah dengan suara yang memelas namun tetap manja.

“Toko bisa rugi, tapi rumah tidak boleh membuatmu dan anak kita menahan lapar.” Livia menunduk sebentar ketika Leo menyebut anak mereka. Tangannya menyentuh perut, lalu ia menarik napas pelan, seolah gerakan kecil di dalam tubuhnya membuat musim dingin di luar pagar terdengar lebih jauh. “Belakangan punggungmu sering pegal?” tanya Leo. “Kadang,” jawab Livia. “Kalau malam udara terlalu dingin, pinggangku terasa berat. Tapi anak ini bergerak lebih sering setelah aku makan hangat.”

Bastian bertanya dengan nada yang jengkel. "Haha … anak muda ini sangat sensitif sekali!" ucap Lee seraya menggelengkan kepalanya. Kemudian pria tua itu mengangkat Bastian dan menaruh pria itu di belakang punggungnya. Lalu dia berjalan menaiki tebing dengan sangat lancar dan tanpa terlihat kesulitan sama sekali padahal dia sedang membawa seorang pria yang berat tubuhnya mencapai 75 kilogram. Jauh lebih berat dibanding dengan dua ember yang dibawa oleh Bastian tadi yang hanya memiliki berat total 40 kilogram.

Leonard terbangun di sofa dengan tubuh yang terasa lebih berat dari biasanya,selimut masih menutupi bahunya, aroma teh semalam masih tertinggal samar di udara,untuk beberapa detik, ia lupa pada berita, rapat, pengkhianatan hingga kesadaran itu kembali menghantam, utuh dan dingin. Ia duduk perlahan,ada nyeri di pelipisnya, karena sisa tekanan yang belum benar-benar pergi.

Ada rasa berat di motor itu, seperti ada yang menahan lajunya. “Hah… kenapa berat banget ya?” gumam Leha, melirik ke belakang tanpa alasan yang jelas. Jalan sepi, hanya suara angin dan gerisik daun yang terdengar. “Padahal di kota pakai motor ini rasanya enteng-enteng aja.”

Setiap gerakan terukur dan terkendali saat matanya mengamati bayangan yang diterangi cahaya bulan. Dia membantuku turun dari kuda, tangannya mantap namun lembut di pinggangku. Kakiku gemetar seperti anak rusa yang baru lahir. Otot-ototku protes terhadap tuntutan mendadak untuk menopang berat badan setelah berjam-jam tidak digunakan. Rasa sakit yang tajam dan menusuk menjalar ke betis dan pahaku saat sirkulasi kembali ke daging yang terabaikan, dan aku melawan keinginan untuk berpegangan pada Leon yang menenangkan.

Ia benar-benar sial hari ini. Dengan cepat kakinya melangkah ke dalam lift yang sudah kosong, dan menekan kembali panel di dinding. Ia membuka dua kancing teratas kemeja putihnya, melonggarkan dasinya yang belakangan terasa mencekik lehernya. Meski udara di dalam kotak besi berjalan itu cukup dingin, Leo merasa sangat gerah. Tiba-tiba saja ia merasa kotak besi itu terlalu sempit untuknya.

Lalu, setelah terasa seperti selamanya, hening pun menyelimuti. Jenis keheningan yang mengerikan dan berat. Aku mencoba bergerak, tapi rasa sakit menjalar ke leherku seperti sambaran listrik. Ada rasa logam di mulut, itu darah. Kaki terjepit di bawah sesuatu, dan ketika mencoba menggerakkan lengan kanan, ada rasa sakit tajam menusuk bahu. "Tolong ...." Aku mencoba memanggil, tapi suaraku hanya terdengar serak.