Literal Artinya Novels & Stories

Di atas tugu itu, sebuah prasasti marmer hitam telah dipasang, dengan ukiran emas yang berkilau terkena cahaya. “Ayahmu ingin cahaya ini menyebar,” bisik Alaric saat ia memegang kain penutup prasasti itu bersama Aurelia. “Dan sekarang, cahaya itu memiliki nama,” balas Aurelia. Secara bersamaan, mereka menarik kain penutup tersebut. Tepuk tangan riuh pecah dari penduduk desa saat tulisan di prasasti itu terungkap: SEKOLAH LAURENT: LENTERA BAGI SETIAP JIWA YANG MERINDUKAN KEADILAN.

"Saya bisa merasakan kesepian sang pelukis." Rangga memiringkan kepalanya ke kiri, lalu ke kanan. Dia menyipitkan mata. "Lin," bisik Rangga keras (karena dia biasa ngomong di pasar). "Itu kanvasnya belum jadi ya? Apa tintanya abis?" Beberapa kepala menoleh dengan tatapan jijik. Berlin menyikut perut Rangga. "Sst! Itu seni minimalis, Mas! Maknanya dalem!"

Ia berdiri di depan salah satu lukisan, sebuah karya abstrak yang memadukan warna gelap dan terang, seolah menggambarkan perjuangan melawan bayang-bayang masa lalu. “Seni adalah cara mereka berbicara tanpa harus menggunakan kata-kata,” ujar Alea dengan nada lembut kepada seorang wanita yang tampak terinspirasi. “Proses ini memberi mereka ruang untuk merasakan dan menyembuhkan, tanpa merasa dihakimi.” Wanita itu mengangguk, matanya berkaca-kaca. “Ini luar biasa. Saya bisa merasakan emosinya hanya dengan melihat warna-warna ini.”

Itu karena kita tidak bisa melihatnya, sehingga pemahaman kita juga terbatas karena referensi yang ada masih belum cukup kuat untuk menyakinkan hati kita sebelum kita benar-benar menyaksikannya dengan mata kepala kita sendiri. “Kau mau ikut karaokean di Turian kelabu bangsa merak?” tanya seorang gadis dari bangsa merak. Turian kelabu adalah amfitearter bangsa merak, di sana tempat mereka biasa menikmati kesenangan dengan cara mereka sendiri. Di alam normal, itu seperti diskotik untuk manusia biasa. “Tidak, terimakasih,” jawabku. “Jam pelajaranku masih belum selesai.”

Dia duduk di kursinya dan mulai membuka buku yang tertumpuk di sana. Belum ada satu hari dia di dunia Li Jun, Wen Lai sudah banyak sekali dibuat heran dan kaget. Setelah kemarin dibuat takjub dengan yang namanya plastik, kertas, bahasa moderen, huruf latin, dan lain sebagainya, sekarang dia kembali dibuat takjub oleh—Wen Lai menyebutnya—lukisan. “Orang yang melukis ini hebat sekali! dia bisa membuat gambar Li Jun seperti hidup, benar-benar pesis seperti aslinya.”

Keith Mendes bertanya dengan sangat serius. "Apakah maksudmu ada semacam kaligrafi atau lukisan yang tergantung di langit-langit? Atau mungkin—" Lena menggelengkan kepalanya dengan cepat untuk mengoreksi kesalahpahaman tersebut. Dengan nada yang sangat jelas, dia menjelaskan, "Tidak, bukan seperti itu. Tidak ada kertas atau kanvas sama sekali." "Ada beberapa kata atau kalimat yang muncul melayang langsung di udara tanpa media apa pun."

“Namanya memang hanya seorang Zero, tapi arti Zero sangatlah besar. Zero adalah sebuah angka yang tidak berujung dan memiliki putaran senada dan lancar tanpa belokan. Seperti itulah kurang lebih harapan penyandang nama Zero itu.” Lampu-lampu mulai diredupkan, dan layar besar di bagian depan ruangan menyala. Satu per satu lukisan karya Zero ditampilkan secara digital, masing-masing dibingkai dengan sorotan cahaya khusus, menonjolkan detail yang luar biasa.

Ia menarik napas dalam-dalam, menekan rasa gugupnya, lalu membuka pesan itu dengan pikiran terbuka. Isinya bukan pesan pribadi yang menggoda atau sok akrab. Itu adalah sebuah tautan artikel wawancara lighting director teater ternama internasional. Di bawah tautan itu, tertera pesan singkat. 'Sedikit tambahan inspirasi. Mungkin ini cocok untuk konsep acaramu di galeri. Visinya tentang cahaya dan bayangan. Sepertinya sejalan dengan estetikamu.'

Ia terus berbicara, semakin cepat, juga putus asa; menyelipkan racun di balik kata-katanya. “Siapa yang bisa jamin itu bukan trik? Mungkin dia menyewa pelukis bayaran sebelumnya. Mungkin lukisan itu cuma salinan digital yang dicetak kembali. Hei, kita bicara tentang lelang amal, bukan pasar malam! Jangan buang uang kalian hanya karena ingin terlihat berani menawar barang murahan!”

hasilnya gak akan pernah melekat diingatan orang,” protes Laura panjang lebar, menyuarakan pendapatnya. “Kalau memang mereka niat bikin sebuah seni, kenapa harus mengemasnya asal-asalan? Berarti mereka memang nggak serius donk.” “Deadline.” “Kamu tahu pasti satu kata itu adalah sebuah momok bagi pemilik proyek besar atau pun kecil. Mereka harus menghasilkan sesuatu yang menarik, bagus tapi bermakna. Mereka harus mengatur semuanya sedemikian rupa sehingga pada hari H, mereka bisa mendapatkan hasil yang memuaskan. Maka dari itu, mereka terkadang lebih memilih jalan pintas. Memanfaatkan pemikiran yang sudah ada dan tinggal memolesnya menjadi lebih sedikit berbeda sehingga nggak mengurangi rasa