Majas Atau Gaya Bahasa

Dr. Raka Permadi, seorang sejarawan jenius, telah mengubur masa lalunya dalam arsip kuno, lari dari bayang-bayang ayahnya, seorang dalang legendaris yang kematiannya diselimuti misteri. Namun, ketika serangkaian pembunuhan brutal terjadi di Yogyakarta—setiap korban ditata menyerupai adegan tragis dari wiracarita Mahabharata—Raka dipaksa keluar dari keheningannya oleh Kompol Kirana, seorang detektif pragmatis dari Jakarta. Saat Raka menyadari gaya pembunuhan ini adalah tiruan sempurna dari pakem sang ayah, penyelidikan ini berubah menjadi pencarian kebenaran personal. Di antara manuskrip dan suluk kuno, Raka dan Kirana berpacu melawan Sang Dalang, seorang pembunuh cerdas yang mementaskan keadilan berdarah di jalanan kota. Namun, Raka segera menemukan bahwa ini bukanlah sekadar pembunuhan. Sang Dalang sedang menyiapkan panggung untuknya, sebuah babak final di mana dirinya harus memilih: menjadi pahlawan dalam lakon mematikan ini, atau menjadi korban berikutnya.

"Ayahmu menyakiti putriku, jadi aku sakitin kamu! Dengarin, kaki dibuka sedikit." Ayah dari sahabat memposisikan aku dalam gaya yang memalukan, mendengar gerakan mesra ayah dan sahabat di dalam kamar, aku hanya pasrah diperlakukan sesuka hati oleh Om Charlie......

Ketika gadis SMA pintar dan galak disatukan takdir dengan seorang CEO arogan yang sudah memiliki kekasih melalui ikatan perjodohan, itulah yang dialami Elina. "Memangnya siapa yang mau menikah denganmu?! Dasar om-om kebanyakan gaya!" seru Elina tanpa takut seraya berkacak pinggang. "Jangan berpikir berlebihan! Sampai kapanpun, aku tidak akan pernah mau menyentuhmu apalagi mencintaimu. Berbicara dan bersikaplah sewajarnya sampai aku menceraikanmu nanti! Aku tidak main-main dengan perkataanku ini." Keseriusan dan ketegasan Devid terpancar dari auranya. Janji perceraian yang diucapkan Devid nyatanya hanya terasa seperti kata-kata melayang saja. Iringan waktu yang terus bergulir membersamai kisah penuh drama dalam rumah tangga pasangan yang terpaut umur jauh itu. Di samping itu, ada sebuah rasa yang timbul hati mereka. Akankah di hari nanti Devid menepati janji perceraiannya dan menikah dengan sang kekasih? Atau dia malah mengingkari dan menjalani hidup bahagia dengan istri sahnya hingga akhir waktu?

“Mbak, maaf … mulai hari ini aku tidak bisa bantuin Mbak nyuci lagi,” ucapku pada Mbak Winda yang menyimpan setumpuk cucian pada bak cuciku. “Jangan kebanyakan gaya kamu, Mia! Ingat kamu itu masih numpang di rumah Ibu … suami kamu juga belum dapat pekerjaan. Lulusan SMA itu sekarang susah kalau mau masuk ke pabrik lagi, apalagi umur suami kamu sudah tua!” ujarnya sambil tetap mencampurkan setumpuk pakaian kotor ke bak cucianku. Mia yang masih menumpang di rumah Ibu Mertua dan juga seatap dengan Winda---kakak iparnya, perlahan memberontak. Mia menginginkan kehidupan yang damai dan tenteram dan tak selalu dihinda dan direndahkan oleh Winda. Mentang-mentang Winda dan suaminya sama-sama bekerja, maka seenak hatinya memperbudak Mia dan menjadikannya kacung di rumah Ibunya. Akankah perjuangan Mia untuk membalaskan hinaan dan kesombongan kakak iparnya berjaya? Apakah secercah cahaya perlahan bisa menyentuh hati Winda atau semakin keras saja?

"Nikahi aku!" Allard menatap tertarik ke arah seorang gadis yang berdiri di hadapannya. Mata gadis itu memancarkan kesungguhan yang membuat Allard menyunggingkan senyuman tipis. Mengangkat alisnya dengan gaya sombong, Allard berujar, "Layani aku satu malam, jika pelayananmu memuaskan aku akan mempertimbangkan untuk menikahimu."

Ziva, seorang dokter muda yang selalu tampil glamor dan penuh gaya, maniak kebersihan dan disiplin, bahkan debu 1 inci saja langsung jadi sasaran tangan seribu Ziva. Namun segalanya berubah kacau saat dia dijodohkan dengan Reza, pria tampan tapi super santai, pecinta tidur siang, dan punya kucing galak bernama Binggo. Hidup glamor yang ia bayangkan berubah jadi petualangan absurd penuh cucian menumpuk, piring kotor, remote TV yang selalu rebutan, dan tisu berserakan. Alih-alih cinta yang menggelora, pernikahan mereka penuh drama kocak, pertengkaran receh, dan kejutan-kejutan lucu yang bikin mereka mempertanyakan: "Ini beneran kehidupan pernikahan?!" Di antara gaya hidup bertabrakan, dua karakter yang bertolak belakang itu justru perlahan mulai memahami makna cinta yang nyata—bukan yang didandani bunga dan lilin, tapi yang dibungkus kompromi dan kejujuran.

"Kalau nggak bisa menyembuhkanmu secara psikologis, aku akan mengobatimu secara fisiologis. Ayo!" Terapis kecanduan seks yang cantik dan memikat itu melepas pakaian dalamnya, berbaring di ranjang perawatan, merentangkan kakinya, lalu melambaikan tangan padaku dengan gaya yang menggoda.

WARNING : MATURE CONTET Ditandai [18+] Suami yang kunikahi karena dia anak kesayangan konglomerat kini sudah bangkrut! Keluarga Wicaksono bangkrut setelah 1 tahun Ayu dan Jovan menikah. Ayu dielu-elukan sebagai wanita beruntung yang menikahi anak konglomerat kini meratapi nasibnya karena jatuh miskin. Ayu yang gaya hidupnya glamor semenjak menikah dengan Jovan harus berbohong pada teman-temannya dan menyembunyikan fakta pahit untuk memenuhi gengsi semata. Hinaan dari keluarga Wicaksono terhadap Ayu yang hanya seorang guru honorer membuat Ayu tidak tahan. Pertengkaran kerap terjadi dalam rumah tangganya, tabungan yang kian menipis karena gaya hidup mereka, dan Jovan yang tidak kunjung bekerja. Semua masalah bertumpuk menjadi satu, dan membuatnya stress. Di tengah masalah itu, seorang lelaki datang menawarkannya untuk menjadi kekasih gelap?!

Di meja makan, salah satu sahabat suamiku tiba-tiba berbicara dalam Bahasa Italia. “Tiga tahun lalu, demi membantu Liora mendapatkan surat damai dari Amara, kamu menikahi Amara dengan pesta yang megah. Selama ini aku melihat sendiri, Amara makin lama makin peduli padamu. Tapi kamu masih saja terus membohonginya. Jelas-jelas itu pil KB, tapi kamu bilang obat depresi. Kamu nggak takut, kalau suatu hari dia tahu kebenarannya… hatinya akan hancur?” Suamiku tersenyum pahit, wajahnya dipenuhi kerumitan. “Seorang anak yang nggak diharapkan, nggak perlu lahir ke dunia. Soal Amara… selama dia nggak mengganggu kebahagiaan Liora, aku akan menepati janjiku, melindunginya seumur hidupku.” Tak ada yang tahu, demi bisa mengikuti langkah suamiku, aku sudah menguasai Bahasa Italia sejak lama. Aku berdiri di ambang ruang tamu. Bekas ciuman masih membekas di leherku. Tanganku menggenggam obat yang katanya “obat depresi”, padahal… Tubuhku membeku. Jadi… semua rasa yang suamiku tunjukkan padaku hanyalah kebohongan semata. Yang kukira sebagai penyelamatan, rupanya hanya tipu daya yang direncanakan dengan rapi. Kalau begitu, aku memilih untuk merelakan mereka semua.

⚠️MATURE 21+ ⚠️ Bahasa Vulgar [no sensor🚫] Pertahanan Camelia akhirnya runtuh ke dalam kesalahan yang penuh gairah membara. Ternyata, sentuhan dari seorang pria yang berusia jauh lebih tua mampu membuat gelora di dalam dirinya menjadi sangat liar. Meski Camelia menyesali perbuatan tercelanya bersama Paman Elbert, namun hal itu justru membuat Paman Elbert semakin menggilai sosok Camelia, yang merupakan istri dari keponakannya sendiri.