Novel & Cerita Manusia Tidak Pernah Merasa Cukup

Ilham menoleh cepat. Matanya melebar. "…Kamu?" Sang kucing tidak menjawab. Hanya menunduk dan berkata: > “Tanpamu, Aaron menjadi keras. > Tanpamu, dunia menjadi efisien, > tapi tidak pernah benar-benar hidup. > Tanpamu… > tidak ada yang mempertanyakan batas antara roh dan manusia.” — Ilham mulai menangis. Tangannya mengepal.

Terkadang, jika Arjuna berbicara dengan nada tertentu, bahuku masih menegang secara otomatis. Terkadang, saat opini publik menyerang, insting pertamaku masih ingin bersembunyi. Tapi untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa status "belum selesai" bukanlah sebuah kegagalan. Luka yang masih berdenyut bukanlah tanda kekalahan. Itu hanya tanda bahwa aku masih hidup. Bahwa sistem sarafku masih merespons kehidupan. Kesempurnaan hanyalah ilusi yang diciptakan untuk membuat manusia terus merasa kurang.

Mungkin, kita yang terlalu banyak meminta. Ada yang masih menginginkan hal lain ketika ia memiliki cukup banyak. Tidak pernah puas adalah sifat manusia yang tidak akan hilang. "Baik. Tapi, tidak ada salahnya kamu pikir-pikir ulang. Kamu bisa langsung ngomong ke saya kalau kamu tertarik. Sayang ada kesempatan, ada uang, ada waktu tapi tidak kamu gunakan sebaik mungkin." Setelah itu, Rani pun mengelilingi kampusnya sebentar.

"Aku belajar itu. Aku pikir aku adalah lapar. Tapi ternyata, aku adalah... lebih dari itu. Lebih sedikit dari itu. Berbeda dari itu." "Apakah itu membuatmu lebih bahagia?" tanyaku. Kelam terdiam lama. "Aku tidak tahu apa itu 'bahagia.' Tapi aku tahu aku tidak lapar lagi. Itu cukup." Cukup. Kata yang sederhana. Kata yang hampir mustahil dicapai bagi makhluk yang didefinisikan oleh kekurangan.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, ia merasa takut hampir gemetar. “Manusia adalah makhluk paling tidak tahu. Mereka diberikan kesempurnaan oleh sang pencipta, tetapi yang bisa mereka lakukan adalah merusak untuk kepuasaannya.”

“Itu udah cukup.” Dan malam itu, di antara suara napas dan jeda, mereka tahu—hubungan ini tidak sempurna. Tapi kadang, yang tidak sempurna justru lebih terasa manusiawi. Dan manusiawi… berarti bisa diperjuangkan.

“Kamu pasti terkejut kan? Padahal hidupku sangat sempurna sebelumnya.” “Tapi tidak ada kehidupan manusia yang sempurna. Hal itu akan membuat manusia merasa bosan. Manusia butuh sesuatu untuk bisa mengekspresikan perasaaannya. Senang, sedih, takut, gelisah. Itulah yang harus manusia rasakan selama mereka hidup.” “Benar juga. Selama ini aku tak merasakan semuanya. Aku menjalani hal yang selama ini aku yakini itu adalah kebahagiaanku meski aku tak banyak tertawa. Aneh bukan?” kekeh Aliya.

Dendam yang tak punah meski diganti pewarisnya. "Manusia itu tak akan pernah sampai pada titik puas, ketika kamu di puncak, kamu akan merasakan titik keingingan yang lain lagi. Hingga nyawa terenggut, " ujar Doni yang tak henti menasehatiku.

"Bersabar dan terus kasih pengertian tak ada manusia yang sempurna. Semua memiliki kelemahan dan kelebihan masing-masing. Hidup sewajarnya karena cukup tak harus kaya raya, tak harus memiliki semuanya." "Sudah, Bu. Tapi Abel terlalu bebal. Dia nggak pernah mau mendengar ucapanku. Rasanya aku ingin bercerai saja tiap kali mengingat bagaimana termperamennya." Adi menutup wajah lalu mengacak kasar rambutnya.

"Selama kamu hidup buat ngejar ekspektasi orang, kamu nggak akan pernah cukup. Kamu kerja sekeras apapun, kamu jadi sebaik apapun, orang akan selalu nuntut lebih." Sagara menyentuh gelasnya, memutarnya pelan. "Kamu nggak harus ngerti semua orang, Latisha. Dan kamu juga nggak harus nunggu semua orang ngerti kamu. Kamu capek? Istirahat. Kamu kesel? Bilang. Kamu nggak suka? Nggak apa-apa." Latisha menunduk, bibirnya bergetar. Suara Sagara memang tenang, tapi justru itu yang perlahan meruntuhkan bentengnya.