Membuat naskah lakon pendek itu seperti menyusun puzzle emosi dalam bingkai waktu yang ketat. Aku selalu mulai dengan konflik inti—sesuatu yang bisa memicu ketegangan dalam satu adegan. Misalnya, dua karakter bertemu di halte bus dengan rahasia yang saling bertolak belakang. Bagian pembuka langsung menancap: dialog singkat yang memancing curiosity, lalu berkembang ke 'rising action' dimana rahasia mulai terkuak. Klimaksnya biasanya sebuah keputusan atau pengakuan yang mengubah dinamika hubungan mereka. Di bawah 10 menit, ending-nya bisa terbuka atau twist, tapi harus meninggalkan kesan. Kunci utamanya: ekonomi kata. Setiap kalimat harus multitasking—membangun karakter, plot, dan tema sekaligus.
Aku sering terinspirasi oleh lakon-lakon absurd seperti karya Harold Pinter. Elemen 'pause' dan 'silence' justru bisa menjadi senjata ampuh. Terkadang, yang tidak diucapkan lebih powerful daripada monolog panjang. Formatnya fleksibel, tapi biasanya kubagi menjadi: 1) Situasi normal yang ternyata tidak normal, 2) Interaksi yang mengikis normalitas itu, dan 3) Konsekuensi yang membuat penonton mempertanyakan 'normal' mereka sendiri.