Jalanan Malam Novels & Stories

Bagaimana bisa dia baru sadar sekarang? Mobil melaju smeakin kencang. Menikung mobil lain di tengah gemerlapnya suasana kota di tengah malam. Masih banyak orang yang berkeliaran, pasangan yang bergandengan tangan dan bar-bar yang aktif. Gerobak jajanan kaki lima yang berdiri di tengah jalan dan suasana yang sepertinya lebih ramai ketimbang di siang hari.

Pertanda langka. Pertanda bahwa antara siang dan malam, kini hanya ada satu jalan: Jalan api.

Jalanan kota Northern, di setiap jalanan kota Vale, terdapat banyak sekali jajanan yang murah meriah dan nikmat. Jalanan ini sangat sepi di siang hari, namun sesampainya pada malam hari, jalanan ini penuh hiruk-pikuk, dan di kedua sisi jalannya dipenuhi dengan warung-warung yang berjualan. Nathan dan Lily duduk di sebuah warung dan memesan beberapa makanan cemilan sambil menunggu.

"Secepatnya." . Dua mobil melaju mengarungi jalan sempit yang diapit hutan. Malam berwarna sepekat grafit. Lampu sorot mobil Junko dan Jake tampak seperti nanas bercahaya yang bertaburan di atas aspal. Aku mengirim pesan pada Hyunji untuk mengatakan bahwa malam ini aku menginap di rumah temanku. Kepala Lia ragu-ragu tergeletak di bahuku. Aku memerosotkan punggung untuk memudahkan tujuannya.

Malam semakin larut dan jalanan pun mulai sepi. Lampu-lampu jalanan menghiasi malam dingin dan gelap karena hujan yang mengguyur kota Jakarta sepanjang sore. Aldebaran melajukan mobil dengan hati-hati menuju Grand Luxury Apartment. Wanita di sampingnya duduk sambil tersenyum. "Kamu nggak ngantuk?" tanya Aldebaran tanpa menoleh.

Malam di Jakarta tampak tenang setelah hujan reda. Jalanan basah memantulkan cahaya lampu kota yang berpendar lembut, seperti serpihan bintang jatuh di atas aspal. Tak banyak mobil melintas, hanya suara mesin yang bergema di antara gedung-gedung tinggi dan aroma tanah basah yang samar-samar masuk lewat celah jendela.

ujar Mahesa, pelan, seperti bicara pada dirinya sendiri. Ia melambaikan tangan tanpa menoleh, langkahnya menjauh dari trotoar yang terang ke arah bayangan yang lebih gelap. Jakarta malam itu seperti baru selesai menangis. Aspal mengilat, memantulkan cahaya lampu jalan dengan pantulan yang temaram dan tembam, seperti genangan luka yang belum kering. Di kejauhan, klakson mobil dan gemerisik motor menciptakan irama kota yang tidak pernah benar-benar tidur.

Hanya diam, seperti mencoba menelan sesuatu yang pahit. Ia memalingkan wajah ke jendela samping. Jalanan malam menyambut pandangannya: gelap, sepi, dan dingin. Lampu-lampu jalan tampak suram, berkelebat satu per satu seperti bayangan yang tak bisa dikejar. Mobil melaju pelan. Tak ada suara selain dengung mesin dan gesekan ban dengan aspal. Keheningan menggantung di antara mereka.

Jam sudah menunjuk lewat sebelas malam. Di luar, jalanan kompleks tampak lengang. Lampu-lampu jalan sesekali berkelip, dihampiri serangga malam yang berputar-putar di sekitarnya. Angin bertiup pelan, membawa aroma tanah lembap sisa hujan beberapa jam tadi. Suasana begitu sunyi, hanya sesekali terdengar suara motor yang melintas jauh di jalan besar.

ucapnya gelisah Beruntungnya di jalanan lengang itu tak terdapat satu orangpun yang melintasi jalanan itu, bagaimana tidak ini sudah hampir tengah malam dan hujan turun dengan derasnya, siapapun tak berani untuk keluar rumah barang untuk bersenang-senang