Novel & Cerita Ni Ki Tanggal Lahir

Kian tersenyum walau matanya sedikit merah. Kian kembali memandang ke tanggal lahir Kaylan. Tanggal, bulan, dan tahunnya sama dengan kelahiran putranya. Kian tersenyum getir saat teringat pada bayinya, di dunia ini bayi lahir tiap harinya dan pasti ada bayi-bayi yang memiliki kesamaan tanggal lahir satu sama lain. Dan kebetulan tanggal lahir Kaylan sama dengan bayinya, yang membuat Kian teringat pada bayinya yang entah benar sudah tiada atau berada di mana sekarang.

Dan nampak tak ingin berkomentar. "Oh ya, darimana Ibu tahu tanggal lahirku? Apa Ibu yang karang sendiri?" tanyaku kembali menyelidik. "Iya, itu semua Ibu dan Bapak karang sendiri. Kami juga menduga-duga kalau usia kamu saat itu seusia cucu Ibu. Tiga tahunan. Seusia Dona," jawabnya sendu. Pantas saja. Tanggal lahirku dibuat cantik. Tanggal 10 bulan 10 tahun 1990. Dan tiga bulan lagi usiaku bertambah tua.

Dengan terpaksa, aku melayani sebisaku. "Sebutin nama panjang dan tanggal lahirmu. Biar saya cek kondisi aura kamu," ucapku pada si gadis. "Novi Vianti, lahir 25 Januari 1999," jawabnya tersipu malu. Pipinya bak semerah jambu. "Huh, ternyata kamu lebih tua dariku," ketusku datar. "Jadi berhentilah kau tersipu-sipu di depanku. Malu sama umur!"

jawab Mas Lana. "Ish, Mas Lana ini. Masa sama adek sendiri gak tahu kapan lahirnya?" sahutku, seketika cemberut. "Habisnya kami kan hampir tidak pernah bertemu, Dek. Seingat Mas, umur kami beda tahun, kok," jawab Mas Lana lagi. "Adek dari mana tahu hal itu?" "Mas Lana kan lahir tanggal 12 Desember tahun 2000, kan? Nikita lahir 17 Februari 2021. Aku tahu karena dia mencantumkan tanggal lahir di banner pernikahannya," ucapku kemudian.

Dia melangkah perlahan menuju depan ruangan, lalu dia mengangkat kepala dan menatap Heri. Wajah itu. Itu wajah Heri. Seluruh ruangan langsung hening. Tak ada seorang pun yang bicara, tetapi lampu kamera terus berkelap-kelip. Kemudian, ibuku mengangkat selembar kertas. Akta kelahirannya. Di sana tertulis jelas tahun 1976, tahun ketika Heri meninggalkan desa kecil di Barat. Tanggal lahir 13 Juni. Tanggal itu persis sama seperti yang tertulis di surat-suratnya.

heran Arley. Selama 500 tahun hidupnya, belum pernah sekalipun dia menjumpai hal semacam ini. Arley pun berpikir sejenak. Hingga akhirnya, kedua bola matanya membulat sempurna. “Mungkinkah dia …?!” “Hei, apa kau lahir di tanggal 7, bulan 7?” Arley bertanya cepat. “I-iya,” sahut Catherine gugup.

tanya Benji heran. "Tidak. Tanggal lahirku di KTP adalah tanggal di mana aku masuk ke panti asuhan. Tidak ada yang tahu hari ulangtahunku karena katanya aku dulu dibuang dan dipungut oleh Bunda Lentari." Penjelasan yang lagi-lagi membuat Benji kehilangan kosakata. "Kenapa kau baru mempertanyakan hari ulang tahunmu sekarang? Kau sudah hampir berusia 20 tahun," tanya Benji tidak habis pikir dengan pemikiran tak terjangkau Lily.

"Katakan, berapa usiamu? Tanggal lahirmu?" "Dua puluh satu, Bu. Saya tidak dilahirkan, tetapi ditemukan. Tanggal 23 Maret 2001. Saat itu, kata Mami, saya sudah besar. Bukan lagi bayi baru lahir. Hanya saja, pertumbuhan saya bisa dibilang lambat. Mungkin, itu sebabnya, mereka membuang saya." Nyonya Saras masih bergeming. Tatapan kedua matanya yang tajam sama sekali tak berubah arahnya. Untuk sesaat, ia melirik pada salah satu nakas di ujung ruang.

Tanya Laura saja karena ini semakin menarik untuknya “Desember” Jawab Rain “Loh sama lagi Bunda, kamu tanggal berapa ?” Tanya Tania yang juga terkejut “Saya lahir tanggal sebelas Desember tahun seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan” Ucap Rain dengan lengkap supya lebih jelas “Bunda, sama Bun,” Ucap Tania dengan kaget “Bun, aku sangat setuju apa yang Bunda lakukan, kalau Rain menolaknya, kita kurung aja dia di rumah ini dan tidak memperbolehkannya keluar dari sini” Ucap Tania dengan santai

"Tuhan. Kelahiran, kematian, hidup, sakit, semua sudah digariskan. Yang perlu kita lakukan adalah harus percaya dan berusaha" Selesai acara pertemuannya dengan Hilma, dengan lesu Virna meninggalkan ruangan kawannya itu dan berjalan gontai sepanjang koridor. Jika ia tidak mandul, apakah Tiger yang mandul? Tidak. Virna yakin suaminya itu sangat sehat. Ia masih muda dan tentu saja subur. Bruk! "Maaf ... aku sedang tidak konsentra ...." Belum sempat Virna melanjutkan kalimatnya, sepasang mata itu tengah menatap Virna.