Cinta adalah Penyesalan
Warna hangat kuning berganti jadi merah menyala, seperti Vivian sendiri, penuh gairah dan menuntut perhatian.
Lemari, sudut ruangan, meja rias, penuh sesak dengan barang-barang mewah.
Foto pernikahan yang dulu tergantung, kini diganti dengan potret mereka berdua di gondola Vernia.
Tidak ada lagi jejak keberadaan Evina di kamar ini.
Anehnya, kamar tampak penuh, tetapi hati Garry justru kosong.
Vivian masih menggenggam tangan Garry saat menutup pintu kamar, lalu mendorongnya ke ranjang sutra baru.