Istriku Tua
Aku cuma ngetes kamu saja, Fani.
Cuma empat sendok saja bakso yang berhasil masuk ke perutku, itupun sudah dengan susah payah. Aku bersandar pada dinding dengan napas yang terasa sesak, serasa mau pipis, tapi pas tadi sudah di kamar mandi, malah gak mau keluar pipisnya. Hanya sakit saja yang terasa di alat vitalku ini.
"Minum obatnya, Mas!" ujar Fani sambil menyodorkan obat di telapak tangannya.