Novel & Cerita Percakapan Paling Panjang Perihal Pulang Pergi

Mereka sudah duduk berdampingan, meski tidak sedekat sari bunga dengan kumbang. "Bukan ingin berbicara. Lebih tepatnya, aku ingin bercerita." Ammar tampak menghela nafas pelan, sebelum memulai ceritanya. "Dulu, mama sama papa sepasang suami istri yang sibuk. Dengan jam terbang tinggi, ke sana ke mari, ke luar kota, luar negeri, dunia mereka berputar-putar seperti itu saja setiap hari.

“Terima kasih Chan. Aku sayang sekali sama kamu.” Malam semakin larut. Namun tidak satupun dari mereka merasa ingin mengakhiri percakapan. Mereka membicarakan hal-hal kecil setelah itu. Makanan kesukaan, minuman kesukaan, film kesukaan, tempat yang ingin mereka kunjungi, dan mimpi-mimpi sederhana yang selama ini mereka simpan sendiri. Sesekali mereka tertawa. Dan beberapa kali, tatapan mereka bertemu terlalu lama hingga keduanya sama-sama salah tingkah.

Dan ketika rekan-rekannya berdatangan, dia berpamitan. “Udah dulu, ya, Sayang. Kalau ada libur, baru Mama bisa pulang,” katanya sebelum dia benar-benar menutup panggilan. Hmm! ‘Pulang? Bawa Papa? Sedangkan aku sendiri tak tahu, akan sampai kapan hubungan ini.’ Felicia mengembuskan napas perlahan. Francissca berjalan menghampirinya. “Gimana perasaanmu, Fel? Aku lihat kalian bertengkar tak seperti biasanya, ada masalah?”

Jika pemuda yang berada di seberang sana mau menceritakan bahwa dirinya memiliki saudara kembar mungkin Anggun akan bersikap hati-hati dan tidak seceroboh ini hingga akhirnya kejadian yang tidak diinginkan ini bisa terjadi. "Dan aku akan turut berlibur ke rumah Kakek, bagaimana Bu? Sepertinya kita juga perlu mengantar mereka pulang ke kampung dan sejenak melepas penat disana." Vicky terlalu banyak bicara membuat suasana ruang makan yang damai mulai sedikit gaduh karena percakapan tak penting ini.

"Pergi. Pergi lalu kembali." Arjuna mengangguk ringan. Dia mengerti. Pergi untuk kembali, atau pergi untuk mencari sesuatu yang baru. Semua sudah hancur meski Arjuna berkata semua baik-baik saja. Pertemanan mereka sudah berakhir meski katanya ini hanya istirahat. Satu tahun, dua, tiga atau empat. Setelah itu pun mereka butuh waktu untuk pulih. Untuk kembali.

“Hanz, kamu sudah lama tidak pulang. Tidak bisakah kamu tinggal di rumah beberapa hari sebelum pergi? Kamu sama dengan kakakmu. Setiap kali pulang, paling lama hanya tinggal setengah hari dan langsung kembali. Dia sangat jarang pulang kembali ke rumah meskipun hanya sebulan sekali. Kamu sekarang juga tidak suka pulang, meninggalkan aku dan Nenek di rumah di pegunungan yang datar ini. Bahkan, terkadang suara orang berbicara juga tidak dapat ditemukan."

lalu apa? Kami berkomunikasi melalui email (berkirim pesan teks terasa terlalu permukaan). Panggilan video semuanya terasa mengerikan. Kami melakukan tiga kali panggilan video, dan aku selalu merasa lebih buruk setelahnya—penuh gairah, tapi tak tahu harus ke mana. Semua panggilan itu hanya mengingatkanku pada apa yang telah aku hilangkan. Kira secara tak sengaja menyebutkan bahwa dia mungkin bisa pulang untuk Thanksgiving. Bahkan belum akhir Juli, dan dia sudah membicarakan Oktober.

POV MANDA Hari ini kami kembali ke Jakarta. Selama perjalanan panjang ini, kami mengambil kesempatan untuk saling mengenal satu sama lain. Mas Arman dan aku mengobrol panjang lebar tentang diri kami. Mulai dari apa yang kami suka dan tidak suka, hobi, kehidupan sekolah kami, dan sebagainya. Pembicaraan kami santai dan kadang diselingi dengan bercandaan. Sejenak kami melupakan masalah di antara kami. Dan aku menyukainya. Ini perjalanan jauh yang sangat menyenangkan.

Makanya tadi Aida buat alasan seperti tadi. "Eish, aku selalu pulang ke rumah dan kalaupun aku nggak pulang itu berarti aku masih banyak urusan di kerjaanku. Atau aku ada di luar kota atau ada di luar negeri. Jangan pikir yang aneh-aneh." Lalu kini Reiko terlihat serius. "Kita sudah selesai makan. Ada satu hal lagi yang ingin aku bicarakan padamu."

Aku tidak peduli dengan teriakan dari Kristan karna yang terjadi pada akhirnya perdebatan yang tiada henti. "Berhenti aku bilang." Kristan mencengkram erat pundaknya setelah Kristan berlari cukup jauh dari tangga sampai ke depan teras. Kini nafasnya menjadi terengah-engah akibat teriakannya tidak di dengar. "Aku mau bicara." "Apalagi yang mau kamu bicarakan?" "Tentang kepulangan kamu semalam dan tentang kemarin. Kemana kamu pergi kemarin setelah kamu pergi dari pantai, kenapa sampai malam?"