Novel & Cerita Plastik Kresek Bening

Setiap hari, saat duduk di meja kerjanya, Eki akan melihatnya. Setiap hari, Kak Dimas memasukkan tombol sakelar darurat yang telah diremuknya ke dalam balok resin transparan, lalu meletakkannya di atas nakas di samping tempat tidurnya. Pecahan plastik merah yang retak dan bercak darah yang telah mengering terperangkap di tengah resin bening itu, menyerupai bongkahan amber. Benda terakhir yang dia lihat sebelum tidur, dan benda pertama yang dia lihat saat membuka mata, selalu itu.

5 menit kemudian, Andri keluar dari rumahnya membawa satu kresek kecil dan satu botol kaca beling ukuran sangat kecil. "Ini." Andri memberikan itu pada Egy, dan reflek Egy menerimanya. Setelah itu, Egy membuka isi plastik tersebut lalu melihat botol kecil terbuat dari beling. "Ooh ini," ujar Egy, dia langsung membuka tutup karet yang ada pada botol tersebut dan melihat isi juga mencium aromanya dari jarak 10 cm. Tanpa perlu berlama-lama dia percaya jika isi botol yang diberikan Andri itu memang obat bius umum, yang dibutuhkan oleh mereka.

"Anu, Bu. Saya ... Saya sedang buang plastik ini ke sana. Ini juga sudah penuh sampah, maaf saya bawa ke depan dulu." Sebungkus kresek hitam diangkat dari tong dan diikat lalu tanpa dipersilakan Dinar melangkah keluar melewati Hana yang masih mengamati gerak-geriknya yang aneh. Beberapa hari ini, Hana disibukkan dengan kehidupan Kai. Dia lupa ada karyawan baru yang perlu dipantau kinerjanya.

"Oh ya? mau kau apakan jarum itu, berbahaya?" "Pastinya, jangan pernah tersentuh kulit atau benda plastik." "Why?" "Lihatlah ..." Marcel mengambil botol gelas plastik dan mengambil satu jarum tersebut yang halus seperti rambut, dengan pinsetnya yang kecil, kemudian di letakkan di gelas terbuat dari plastik. Dan gelas itu langsung meleleh bak terbakar. Ardi kaget, "Racun macam apa ini?" pekiknya.

Plastik-plastik itu masih di tangannya. "Sudah lah, nggak apa-apa. Susu dan vitamin masih jalan, kan? Nggak masalah asal nggak terlalu sering!" Melina bangkit, meraih plastik dari tangan Anggara dan membawanya mendekati Selly.

Mbok Rah segera membungkuk di bawah tempat tidur, dia meraih sebuah buntelah kresek hitam, lalu dia bersimpuh, dibukanya buntelan itu perlahan, sejurus kemudian mulutnya tersenyum tipis, tepatnya menyeringai, perlahan-lahan dia keluarkan benda-benda dari dalam kresek itu satu persatu, ada cobek yang bentuknya tidak pada umumnya, bentuknya bulat, tapi ada tatakan untuk dudukannya di bawahnya, diameternya kira-kira 20 cm, di sekeliling lingkarannya berbentuk seperti ular dengan ekor dan kepala bertemu, ditimangnya benda itu, di tiup-tiup dan di kebas-kebas untuk menghalau debu atau kotoran, lalu diletakkan benda itu pelan-pelan di atas lantai, kemudian berikutnya mbok Rah mengambil buntelan pl

"Dek, Mas gak bisa bantu masak, Adek bisa masak sendiri kan?" tanya Mas Siddik seraya menyerahkan plastik kresek berwarna hitam yang berisi daging, dari beratnya aku rasa ada sekitar dua kilo lebih. "Mas buat apa beli daging segini banyak, emang habis untuk kita berdua?" tanyaku. Aku heran melihat mas Siddik kalau berbelanja tidak pernah sedikit.

Melihat putrinya clingukan, sudah bisa ditebak apa yang dicari. Erna nyengir, menggaruk kelapanya yang tak gatal. "Tau aja Mak yang Erna cari. Yaudah aku ke kamar dulu Mak, mau siapin buku buat besok." "Iya." Setelah semua selesai, Mak Siti memeriksa satu persatu plastik yang sudah berisi krupuk gendar, takut ada yang bolong yang bisa membuat krupuk mlempem. Menghitungnya, dan memasukkan kedalam kantong kresek hitam. Menyimpannya di atas meja.

Benny menyodorkan tas kresek berlogo mini market biru itu pada Mila. Mila tak langsung menerima, dia justru menatap ke arah plastik kresek itu. "Apa ini?" tanya Mila. "Maaf, aku lupa untuk membelikan keperluanmu. Tadi tak sengaja melihat celanamu kotor berwarna merah," balas Benni. Wajah Mila seketika berubah merah, dia malu karena ternyata Benni yang melihat dirinya kebocoran. Mila mengambil kresek dari tangan Benni.

ucap Emak sambil mengangsurkan plastik kresek warna hitam. Dengan semangat aku menerima plastik tersebut, dan cepat-cepat membukanya. Namun begitu melihat isi di dalamnya aku langsung cemberut menatap emak. Gimana gak cemberut? Isi kresek hitam tersebut ternyata jambu air yang tumbuh di pekarangan rumah emak, jambu yang selalu kumakan sedari masih ingusan. Sangking bosannya orang memakannya, sampai dibiarkan berjatuhan dan dimakani bebek dan ayam Emak. Dan bisa-bisanya Emak jenguk orang sakit, bawanya jambu itu. Dasar tega!