Puisi Perjuangan Singkat

Julio adalah pewaris muda dari keluarga kaya yang hidupnya dipenuhi pesta, kemewahan, dan kesombongan. Ia tak pernah tahu apa arti kehilangan dan perjuangan hidup, hingga hari pernikahannya berubah menjadi mimpi buruk. Sebuah kecelakaan membuatnya buta juga menewaskan seorang remaja laki-laki bernama Bayu, yang ditabraknya saat mencoba menghindari kereta bayi yang meluncur ke jalan. Bayu bukan siapa-siapa bagi Julio. Tapi bagi Laras. kakak Bayu. ia adalah segalanya. Mereka yatim piatu, dan Bayu adalah harapan terakhir Laras dalam hidup yang keras dan penuh perjuangan mereka. Ketika Julio menerima donor mata dari Bayu, penglihatannya kembali. Namun, dunia yang ia lihat kini berbeda. Bukan hanya karena mata itu milik orang lain, tapi karena hati Julio mulai berubah bersamaan dengannya. Ia melihat bayangan Bayu dalam setiap kedipan matanya seperti cermin, seperti film yang diputar ulang … bahkan Julio bisa melihat air mata Laras. Dari pria manja, kaya raya yang tak pernah tahu betapa susahnya hidup ini, Julio perlahan menjadi seseorang yang belajar mencintai hidup dengan cara yang berbeda, lewat mata Bayu. Namun saat kebenaran terungkap, bisakah Laras memaafkan? Mampukah ia mencintai laki-laki yang membawa sepasang mata adiknya… tapi juga perlahan mengisi kekosongan di hatinya? From Your Eyes Only adalah kisah tentang kehilangan, pengampunan, dan cinta yang datang dari arah yang tak terduga, dari mata, turun ke hati.

Victor, seorang pria berbahaya sekaligus penguasa dunia hitam, terbiasa hidup di bawah bayang-bayang kekerasan dan pengkhianatan. Malam itu, ia terluka parah saat melarikan diri dari musuh-musuhnya. Di tengah hujan deras, takdir mempertemukannya dengan Isabella, seorang perawat yang sedang larut dalam kepedihan setelah diselingkuhi oleh kekasihnya. Isabella, yang seharusnya menjauh dari bahaya, memilih untuk menolong Victor. Namun, pertemuan singkat itu meninggalkan bekas mendalam di hati sang mafia. Bukan hanya nyawanya yang terselamatkan, tetapi juga hatinya yang selama ini membeku. Meski awalnya berniat melupakan kejadian itu, obsesi Victor terhadap Isabella tumbuh semakin kuat. Ia bertekad menjadikan Isabella miliknya, meskipun harus menghadapi bahaya yang tak terhitung. Sementara itu, Isabella berjuang untuk menjalani hidupnya yang tenang, tanpa menyadari bahwa dunia gelap Victor perlahan-lahan menyeretnya masuk. Akankah Isabella menerima cinta dari seorang pria yang hidup dalam kegelapan? Ataukah perbedaan dunia di antara mereka akan menghancurkan segalanya? Di tengah konflik antara cinta dan ambisi, Isabella dan Victor harus menghadapi masa lalu, musuh yang mengancam, dan perasaan yang tak terelakkan.

Di balik kemegahan Kerajaan Tirta Mandala, tersimpan sebuah ramalan kuno tentang Sang Cahaya—sosok yang akan membawa kejayaan atau kehancuran. Saraswati, seorang putri yang hidup terkurung dalam istana, dibesarkan tanpa mengetahui jati dirinya. Mimpi-mimpi ganjil, bisikan misterius, dan pengawalnya yang baru, Raka Mahardika, membangkitkan tekadnya untuk mencari kebenaran. Pencariannya mengungkap rahasia kelam: Saraswati bukan keturunan raja, melainkan pewaris sah dari klan pemberontak yang telah dibantai. Ia seharusnya telah dibunuh, tapi justru disembunyikan. Dengan bantuan Raka dan Ki Wira, ia melarikan diri, menemukan perlindungan di Hutan Angkara, dan merangkul takdirnya sebagai pemimpin pemberontakan. Namun perjuangan tak berhenti di medan perang. Setelah menggulingkan Raja Adhiraj—ayah angkat sekaligus musuhnya—Saraswati dihadapkan pada dilema: membalas dendam atau menjadi pemimpin yang berbeda. Ia memilih belas kasih, mengasingkan raja dan naik takhta sebagai Ratu Tirta Mandala. Tapi kemenangan hanyalah awal. Di balik dinding istana, konspirasi baru mulai tumbuh. Para bangsawan yang kecewa menyusun rencana untuk menggulingkannya tanpa perang—dengan fitnah dan pengkhianatan dari dalam. Di saat genting, bahkan cinta antara Saraswati dan Raka diuji. Ketika pengkhianat dari lingkaran terdekatnya terungkap, Saraswati harus menghadapi ujian terakhir: bertahan sebagai pemimpin atau tumbang seperti yang lain. Dalam dunia yang diselimuti bayang-bayang, akankah ia mampu menjadi cahaya yang membawa perubahan? "Darah dan Takhta" adalah kisah epik tentang takdir, pengkhianatan, dan kekuatan seorang wanita muda dalam menuntun kerajaan menuju cahaya—atau kehancuran.

Yola Kusuma Wardani, mahasiswi semester 4 Fakultas Hukum, menjalani kehidupan sederhana meskipun ayahnya adalah seorang Advokat ternama di negeri ini. Selama ini, Yola berhasil menjaga dirinya jauh dari sorotan media. Kehidupannya tenang, terbatas pada kampus, rumah, dan hubungan yang renggang dengan ibu tirinya. Baginya, ketenangan lebih berharga daripada gemerlap dunia hiburan yang dikuasai keluarganya. Namun, segalanya berubah ketika ia bertemu Jenaka, seorang penyanyi terkenal dengan latar belakang penuh perjuangan. Kehidupan Jenaka jauh dari kemewahan—ia kehilangan kedua orang tuanya di usia muda dan harus membesarkan adik semata wayangnya sendirian. Di tengah popularitasnya, Jenaka dihantui konflik dunia hiburan, termasuk musuh yang membuat mantan kekasihnya koma karena insiden penembakan. Perjalanan mereka bermula dari sebuah perjanjian: Jenaka berjanji membantu Yola menyelesaikan tugas-tugas kuliahnya jika Yola bersedia berpura-pura menjadi pacarnya. Awalnya, Yola enggan terlibat, namun kebutuhan mendesak dan rasa penasaran terhadap dunia Jenaka membuatnya setuju. Tanpa disadari, kehadiran Yola di sisi Jenaka menarik perhatian media untuk pertama kalinya. Gadis yang dulu nyaris tak tersentuh oleh sorotan publik kini menjadi pusat perhatian. Kisah asmara mereka pun berkembang, tak lagi sebatas perjanjian. Yola mulai memahami sisi rapuh Jenaka, sementara Jenaka mendapati ketenangan yang tak pernah ia rasakan bersama Yola. Namun, hubungan mereka tidak mudah. Ayah dan ibu tiri Yola menentang keras hubungan tersebut, menganggap Jenaka tidak layak bagi Yola. Di sisi lain, Yola harus menghadapi perasaannya sendiri, karena ia masih terikat dengan Cakra, kekasih yang setia mendampinginya sebelum Jenaka hadir. Tetap Denganmu adalah kisah tentang perjalanan dua insan dari dunia yang bertolak belakang, tentang cinta yang tumbuh di tengah intrik, pengorbanan, dan perjuangan untuk bertahan di bawah sorotan yang tak henti menghakimi. Bisakah mereka melawan takdir dan bertahan bersama? Atau justru dunia yang memisahkan mereka?

"Cari pengantin baru untukku yang seusia atau lebih muda dari perempuan sialan itu. Dia harus lebih cantik, harus lebih baik dalam segala hal, harus lebih bermartabat sebagai seorang perempuan. Aku butuh yang bisa bersikap patuh, jadi jangan cari seorang pembangkang." *** Gabriel ditinggalkan oleh calon istrinya di hari pernikahannya. Hanya ada pesan singkat di ponselnya dari calonnya itu. Mengatakan agar dirinya menunggu. Rasa malu dan dendam yang besar membuatnya tidak membiarkan semuanya berakhir begitu saja. Alih-alih menerima penderitaan tersebut, Gabriel justru mencari seseorang untuk menjadi alat sandiwaranya agar bisa menerima predikat sebagai pria paling bahagia di muka bumi. Tidak ada siapa pun yang boleh menganggap dirinya sebagai pria mengenaskan setelah ditinggalkan di hari pernikahan. Evelyn Rose. Seorang perempuan yang akhirnya dipilih oleh Gabriel. Seorang guru di taman kanak-kanak yang menghabiskan waktu beberapa bulan belakangan untuk membayar hutang ayahnya. Pada awal yang dipilih oleh Gabriel yang dimaksudkan untuk membalas dendam, apakah mereka akan tetap berjalan di sana? Atau setelah permainan dimulai, keduanya mulai melibatkan sesuatu yang disebut rasa? Pengantin pengganti itu, apakah akhirnya akan mendapatkan posisi utama dalam hidup Gabriel? Cover by : Canva

Di Balik Tirai adalah kisah perjuangan seorang ibu, Maria Lestari, dalam melarikan diri dari belenggu kekerasan rumah tangga dan jejaring kejahatan tersembunyi. Setelah bertahun-tahun terjebak dalam hubungan penuh kontrol dan kekerasan bersama suaminya, Rizal Pratama, Maria akhirnya memutuskan untuk melarikan diri bersama kedua anaknya, Putri dan Arif. Kehidupan baru mereka dimulai di Desa Harmoni, sebuah tempat yang tenang dan jauh dari kota. Di sana, Maria bertemu Dewi, tetangga yang menjadi sahabat sekaligus pendukung utamanya. Dengan bantuan Dewi, Maria membangun bisnis kecil menjahit yang memberinya kekuatan ekonomi dan kepercayaan diri. Namun, kedamaian itu tidak bertahan lama. Rizal yang obsesif kembali muncul, menyebarkan teror melalui pesan-pesan anonim dan bayang-bayang pengawasan. Situasi kian memburuk saat Maria mengetahui bahwa Rizal terlibat dalam organisasi kriminal bernama Lingkaran Hitam, jaringan gelap yang menguasai banyak lini kehidupan dari bisnis hingga politik. Dengan dukungan Farhan, seorang detektif idealis, Maria terlibat dalam penyelidikan berbahaya yang membawanya pada rahasia besar dan kejahatan lintas negara. Di tengah ketegangan dan pelarian, Maria tidak hanya menghadapi musuh eksternal, tetapi juga harus melawan rasa takut dan trauma dalam dirinya. Ia menyadari bahwa untuk benar-benar bebas, ia harus menghancurkan sistem yang mengurungnya, bukan hanya melarikan diri darinya. Di Balik Tirai adalah kisah tentang keberanian, ketangguhan, dan harapan. Sebuah perjalanan seorang ibu dalam melindungi anak-anaknya, membebaskan diri dari masa lalu, dan menantang kekuasaan gelap yang ingin mengendalikannya. Sebuah cermin tentang kekuatan perempuan dalam menghadapi dunia yang keras.

Sinopsis "But Her Fly" "But Her Fly" adalah sebuah kisah dramatis tentang seorang wanita bernama Clara, yang terjerat dalam dunia kelam yang tak pernah dia bayangkan sebelumnya. Setelah kehilangan pekerjaan dan menghadapi beban hidup yang semakin berat, Clara yang sudah dewasa dan memiliki banyak impian, terpaksa menerima kenyataan pahit bahwa untuk bertahan hidup, dia harus memilih jalan yang penuh dengan aib. Tertimpa kesulitan ekonomi setelah perceraian yang traumatis dan tanpa dukungan dari siapapun, Clara merasa tidak ada lagi pilihan selain menjadi seorang pekerja seks. Dunia yang gelap dan penuh stigma ini, baginya, adalah satu-satunya cara untuk mengumpulkan uang dan menjaga kelangsungan hidupnya. Dengan menggunakan nama samaran "Butterfly", ia berusaha bertahan dengan menutupi rasa malu dan luka di hatinya, sembari mencoba untuk tetap menjaga harga dirinya dan impian-impian kecil yang masih ada. Namun, semakin dalam Clara terlibat dalam dunia ini, semakin ia merasakan konflik batin yang mempengaruhi setiap langkah hidupnya. Ia bertemu dengan berbagai macam orang, dari yang menyakitkan hingga yang memberi secercah harapan. Di tengah kegelisahan dan perjuangan untuk menemukan makna hidup di tengah kegelapan, Clara perlahan belajar bahwa meskipun tubuhnya bisa diperjualbelikan, hatinya tetap miliknya. "Butterfly" adalah cerita tentang kekuatan untuk bertahan, perjuangan untuk menemukan kebebasan dalam keadaan terperangkap, dan proses menemukan kembali diri sendiri meski hidup membawa seseorang ke tempat yang paling tidak diinginkan. Dengan narasi yang penuh emosi dan ketegangan, Clara berusaha mencari jalan untuk bangkit, menerima masa lalunya, dan menemukan cara untuk kembali terbang seperti kupu-kupu dari dunia yang sempit dan gelap.

Dion Aryasatya, pewaris tunggal kerajaan bisnis raksasa terbesar di dunia, tumbuh liar dan tak terkendali—malam-malam penuh pesta, kenakalan remaja, dan sikap arogan yang membuat ia terjerumus dalam kasus kenakalan remaja hingga keluarganya menyerah. Sebagai jalan terakhir, ayahnya mengirim Dion ke barak militer sesuai dengan kebijakan pemerintah saat itu, Dion sang pewaris akhirnya harus dikirim ke barak militer—bukan barak elite, tapi barak keras tempat mental ditempa . Namun siapa sangka, justru di tempat keras itulah Dion menemukan jati dirinya. Bakat strategi, kekuatan fisik, dan kepemimpinannya berkembang pesat. Dalam waktu singkat, ia menjadi legenda medan perang—Sang Dewa Perang, jenderal muda dengan bintang lima yang disegani musuh dan ditakuti sekutu yang iri. Tapi setelah perang usai dan tanah air damai, keluarga Aryasatya membutuhkan DION sebagai pewaris tunggal untukmemegang tumpu perusahaansehinggDion memilih jalan sunyi umtuk meninggalkan barakdankembali ke kota namun hanya sebagai penjual bakso keliling, menutupi masa lalunya yang megah. Tak ada yang tahu siapa dia sebenarnya. Ia pun kini dilecehkan, direndahkan, bahkan oleh istri dan mertuanya sendiri yang hanya melihatnya sebagai pria gagal. Namun sejarah tak bisa ditutup rapat selamanya. Ketika negara kembali terancam dan dkerajaan bisnis Aryasatya membutuhkan sosok yang bisa memimpin kerajaan bisnissekali lagi, saakah yang akan terjadi saat Dion melepaskan kedamaian dan kembali menjadi Dewa Perangsekaligus sebagai pengusaha nomor satu di negeri ini? COVERby: Gill boy Desain Art.