Sebutan Lain Garizah Adalah

Pada bulan keempat aku mencoba program bayi tabung, teman masa kecil suamiku yang juga merupakan tetangga kami memosting selembar foto hamilnya. [ Buah cinta kami. Sekeluarga bertiga. ] Di foto itu, terlihat juga tangan suamiku yang membuat tanda hati bersamanya. Hal yang paling ironis adalah, jarinya masih mengenakan cincin pernikahan kami.

Arumi menemukan sebuah diary di gudang milik mertuanya. Awalnya, ia mengira jika itu adalah milik Hana, adik bungsunya. Namun siapa sangka, ketika ia membuka dan membacanya, ada sebuah puisi yang sepertinya ditulis oleh Haris, suaminya. Senyum yang ia sunggingkan sejak awal membaca, tiba-tiba hilang saat matanya menangkap sebuah nama di bagian paling bawah. Memang benar Arumi, namun nama panjang dari nama itu, bukanlah miliknya. Ada apa ini? Apakah Haris salah tulis namanya?

Dilan membutuhkan uang untuk menyelamatkan restorannya dari gerbang kebangkrutan. Namun, seluruhnya uangnya dihabiskan oleh adik iparnya untuk berjudi. Ibu mertuanya bahkan memaksa istrinya untuk menceraikannya dan bersama dengan seorang pria kaya. Menerima begitu banyak penghinaan dari mereka, Dilan akhirnya memutuskan untuk mengungkapkan identitas aslinya sebagai Lord Tertinggi!

Kemala, seorang dokter kandungan yang telah menikah selama 6 tahun tapi belum mendapat keturunan harus menelan pil pahit saat menggantikan temannya memeriksa pasien di kliniknya justru menemukan kenyataan bahwa salah seorang pasiennya yang tengah hamil muda adalah istri kedua sang suami. Sementara itu kenyataan pahit harus diterima oleh Bram, suami Kemala, bahwa anak yang dikandung oleh istri keduanya ternyata bukan anak kandungnya. Lalu apa yang akan Bram lakukan?

Uuna Mikhayla adalah seorang wanita yang tengah mengandung tanpa suami. Dia sendiri tidak tahu siapa ayah dari anaknya, karena Uuna hamil dari hasil inseminasi buatan. Si pendonor sendiri tidak tahu bahwa benih yang dianggap gagal ternyata hidup di dalam rahim seorang Una Mikhayla yang dia sendiri tidak tau identitas asli dari wanita yang akan mengandung anaknya. Tapi takdir memang siapa yang tau. Uuna dihadapkan kembali dengan Darren Hayes ayah biologis dari anaknya ketika perutnya sudah membuncit dan berkata bayi yang tengah dikandungnya adalah benihnya. Dengan menggunakan bayi dalam perut Uuna, Darren memaksa Uuna agar mau tinggal satu atap dengannya hingga menimbulkan benih cinta diantara mereka walau diawali oleh kebencian. Uuna begitu membenci Darren karena Darren begitu menguasai tubuhnya yang menjadi obat bagi penyakit yang tengah diderita Darren dengan mengancam akan menghancurkan toko roti sahabatnya yang selama ini membantu Uuna. Mampukah Uuna bertahan dalam menghadapi sikap Darren Hayes?

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

Aku adalah seorang wanita muda bersuami, berusia tiga puluh tahun. Tubuhku masih terjaga dengan baik, payudara montok dan putih, bokong berisi dan kencang, serta wajah dengan garis-garis anggun yang memancarkan pesona dewasa. Aura kelembutan seorang wanita matang menguar begitu alami dariku, membuat setiap pria yang menatap seolah membayangkan bagaimana rasanya menekanku di bawah tubuh mereka. Awalnya, aku hanya berniat mengisi waktu luang dengan berlatih yoga saat suamiku sedang dinas ke luar kota. Aku pun memanggil adik iparku, yang bekerja sebagai pelatih pribadi di sebuah gym, untuk datang ke rumah dan mengajariku. Siapa sangka, keputusan sederhana itu justru menyeretku ke dalam situasi yang begitu canggung...

Putri sulung Duke Yoargi, Qilistaria La Yoargi, yang memiliki penampilan terkutuk ini, … begitu dibenci oleh semua orang. Mereka mengejeknya, mereka menghinanya, mereka merendahkannya, dan mereka pula tak menginginkannya. Qilistaria benar-benar tak disukai, apalagi diterima. Terutama, selepas sang Duke Yoargi, ayahnya, mengadakan sebuah sayembara untuk membiarkan orang membawanya pergi dari kediamannya tersebut, sebagai apa pun yang dikehendaki, … semacam istri, selir, budak, atau bahkan sekadar perempuan rendahan pemuas nafsu. Akan tetapi, pertanyaannya, … apakah ada, yang akan mau menerima monster seperti Qilistaria? Semuanya berpikir, bahwa orang gila sekali pun, … tak akan pernah mau mendekati sang putri terkutuk tersebut. Apalagi ini, sampai mau menjadikan perempuan mengerikan sepertinya sebagai seorang istri. Namun, …. ————— "Istri, apakah kamu tahu? Cinta sejati yang selama ini kamu cari-cari itu, bukanlah cinta dari sepasang kekasih yang saling mencintai apa adanya, … bukan pula cinta sepasang kekasih yang tak memandang ras, agama, suku, beserta status." "Kalau begitu, apa cinta sejati yang selama ini kucari sampai kelelahan ini, Suamiku?" "Nah, soal itu, … cinta sejati itu adalah, …." —————

Saat cinta mematikan logika, aku menganggap Shanti adalah sebaik-baik istri. Tapi, ternyata dia tega berbuat zalim di belakangku. Sepasang penumpang yang memesan taksiku rupanya adalah istriku sendiri bersama dengan selingkuhannya. Aku marah. Marah sekali, merasa terhina dan harga diriku seperti ditelanjangi. Aku merencanakan sesuatu untuk membuat peringatan. Tapi ragu, karena ada hati yang harus dilindungi. Apa yang akan aku katakan pada Fikri, anak semata wayang kami tentang hubungan kami nanti?

Bagaimana rasanya jika kita memiliki suami, mertua, adik ipar yang toxic? Seperti kisahnya Embun Hartawan. Don't Judge Book by it's Cover, Lempar Batu Sembunyi Tangan, Air Tenang Menghanyutkan, adalah peribahasa yang membenarkan dalam kisah rumah tangganya Embun. Belum lagi Embun harus dihadapkan dengan keluarga pasangan yang terlalu cinta harta, membuat mereka pelit. Tidak hanya itu, sifat pelit itu ternyata menurun kepada anaknya yang menjadi suami Embun, yaitu Toro Kusnadi. Peribahasa "Buah Tidak Jatuh Jauh dari Pohonnya" membenarkan dalam kisah Embun. Wajah polos dari suami Embun, mertua, dan iparnya menjadi senjata andalan mereka untuk berlindung dibalik topeng palsu itu. Ditambah lagi keluarga dari suami memiliki saudara angkat yang menjadi sendok dalam rumah tangga Embun. Kerikil dalam rumah tangga Embun yang seolah melemparinya, semakin lama semakin berubah hingga kerikil-kerikil kecil menjadi Batu yang semakin besar, yang terus menghantam rumah tangganya. Bagaimana akhir kisah cinta Embun? Apa sajakah bentuk dari batu yang menghantam rumah tangga Embun? Apakah dirinya akan sanggup mempertahankan rumah tangganya? atau merelakan rumah tangganya hancur?