Novel & Cerita Selangkangan Bau

“Trus?” “Ya nggak papa. Aku tahan nafas aja kalau dia lewat. Lagi pula bukan salah dia juga. Buktinya pada biasa saja. Nggak tahu. Aku kayaknya lebay. Tadi pagi tuh, aku mulai pusing pas mau ngrendem bajumu.” “Bajuku? Emang bajuku kenapa?” Gilang langsung mendelik. “Bau keringat, tahu,” ujar Sekar sambil menepuk lengan Gilang.

Entah dari mana dia mendapatkan tali itu. Bau tak sedap menyeruak memenuhi indra penciuman,aku berontak ingin berteriak tapi suaraku terhalang kaos ini. Aroma khas kaos berwarna hitam membuat perutku diaduk-aduk. Aku hanya mempu menahan. Ya Allah....

Elang berusaha bersikap biasa saja dan kembali meminum air mineral miliknya. “Aku ngerasa bau kamu kenapa beda ya, kayaknya parfum kamu baunya nggak kayak gini deh?” Indira mengendus-endus dan mencoba mendekati Elang untuk memastikan. Dari tadi sudah mencium bau parfum yang aneh dari Elang. “Kayak parfum perempuan?” Beo Indira lagi.

Begitu kumuh dan sempit dan bau. Aku heran kenapa ada orang yang tahan tinggal di lingkungan yang lebih cocok disebut kandang hewan ketimbang rumah. Kulit halusku terasa gatal. Tanganku pun tak henti-hentinya mengibas-ngibas di depan muka untuk menghalau bau tak sedap yang masuk ke dalam penciumanku. Celakanya aku tak membawa tissue atau sapu tangan saat tiba di tempat ini tadi.

"Coba cium dulu. Kamu mau saya mandi atau peluk dengan bau asap." "Mandi aja." Declan langsung mengangguk. Ia juga merasa tak nyaman jika tak mandi, bau keringat, bau asap, bau sate, bau jagung, bau ikan semuanya sudah bercampur.

Tapi Raisa bisa mencium baunya. Bau yang mengalir ke arahnya dibawa angin sore. Campuran keringat—bukan keringat basi yang tidak enak, tapi keringat segar dari olahraga. Campuran deodoran—Old Spice mungkin, atau sesuatu yang maskulin tapi tidak overwhelming. Dan sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih dalam, lebih pribadi. Bau tubuh. Bau pheromone. Bau maskulin yang murni.

"Mas mau tidur apa tidak?" "Ranjangnya sangat tak nyaman, keras, ada bau apek, sempit." "Kalau mengantuk pasti bisa tidur, Mas." "Apa tak ada parfum? Bau apeknya menganggu." "Ini," "Ini bau lavender?" "Iya," "Tak usah, yang lain saja." "Tak ada parfum lain, Mas. Kenapa kalau yang ini?" "Tak bagus untuk kita." "Kenapa?"

Tidak ada rasa sakit benturan keras pada tulang, melainkan sensasi tenggelam ke dalam tumpukan sesuatu yang lunak, rapuh, dan kering. Napas Qu Cing tertahan di tenggorokan. Bau di sini bukan sekadar bau bangkai daging, melainkan bau energi yang membusuk, aroma manis yang menyengat bercampur dengan amis besi yang pekat. Ini adalah bau kegagalan.

“Sayang, semua baju baunya sama. Kan Bi Ratih yang menyetrika dengan pengharum yang sama. Gimana kalau nanti bau lagi.” “Kamu pakai parfum kan tadi?” tanya Selena. “Iya.” “Coba kamu mandi lagi dan gak usah pakai parfum.” Haris hanya menurut, demi sang istri yang sedang hamil, apa saja akan dia lakukan. Dan dia tidak merasakan tubuhnya bau. Haris sampai memverifikasi dengan Bi Ratih. “Bi, aku bau ya?” tanya Haris. Bi Ratih menggeleng dan tersenyum. “Gak, Pak. Itu hanya penciuman Non Selena aja. Dia mulai tidak menyukai bau-bau tertentu mungkin.”

“Bodo amat! Tapi, untungnya napas Raka nggak bau rokok.” Ranu mengernyitkan dahi, “Raka gak merokok. Terus bau apa yang kamu cium?” Ria mengangkat bahu, “Entahlah, kayak strawberry. Mungkin dia pakai spray mulut rasa buah?” Ranu menarik lengan Ria, “Ah, sudahlah. Mereka sudah jauh di depan. Ayo, cepat!” “Gak bisa naiknya nanti? Tunda satu jam ya. Badanku masih pegal-pegal nih, terutama pinggang,” rengek Ria, mengusap-usap pinggangnya.