Sentence On Write 소설 & 이야기

Bukan karena tidak ingin, tapi karena belum tahu bagaimana harus memulai. Ia menatap layar lama, jempolnya bergerak pelan menulis sesuatu, lalu menghapusnya lagi. Seolah setiap kata yang ingin ia kirim terasa terlalu ringan dibanding apa yang ia rasakan. Akhirnya, ia hanya menulis: > Aku kembali ke kota hari ini. Lalu menekan kirim. ---

Dengan tangan yang gemetar hebat, ia menuliskan satu kalimat pendek dengan huruf-huruf yang berantakan: "KENAPA KAU TIDAK BIARKAN AKU MATI SAJA?" Seonwoo membaca kalimat itu, dan rasanya seperti sebuah belati menghujam tepat di ulu hatinya. Ia terdiam cukup lama, memandangi tulisan itu hingga pandangannya mengabur oleh air mata yang tak sanggup ia tahan lagi.

Naomi mengerutkan alisnya dan lanjut bertanya, "Sembilan hari lagi aku ada ujian yang sangat penting. Apa aku boleh menulis?" "Apa kamu sekarang bisa menulis?" Suwandi langsung menanyakan Naomi. Naomi berpikir sebentar, kemudian berkata, "Sebenarnya aku bisa menulis kalau aku nggak menggunakan banyak tenaga, cuma kalau terlalu lama, tanganku kebas, kaku dan sedikit sakit." "Memang begitu."

"Iya, ayo kita mulai saja." Maka beberapa menit setelahnya, Jenna mencoba untuk melupakan masalahnya sejenak. Dia harus fokus untuk menyampaikan materi kepenulisan pada mahasiswa dan mahasiswi kampus UNITA. "Dalam menulis, hal penting lainnya adalah melibatkan perasaan atau feel. Tentu dalam menulis, pikiran kita berimajinasi tentang apa yang sedang terjadi dalam alur cerita, atau apa yang sedang dilakukan oleh si tokoh dalam cerita. Semua penyampaiannya harus rinci, agar sampai feel-nya ke pembaca. Sampai sini, ada yang mau bertanya?" Ini memang masih belum waktu untuk sesi pertanyaan, tapi Jenna ingin lebih dulu berinteraksi dengan para audiens di depannya.

Menulis kata-kata pembuka lain buat pesan di layar hijauku itu. “Apa’an sih gak jelas banget deh “gerutuku lagi. Iseng aku tulis “How are you..”kuhapus lagi “atau”bisikku coba memainkan jemariku lagi. “I miss you..”tulisku iseng,, aku terkekeh dan coba hapus lagi, bisa-bisa mati kutu aku ketemu mba Ina kalo sampai aku kirim kayak gitu ya kan. Aku ketawa sendiri. Iseng lagi aku tulis kalimat dengan huruf capital

Suasana hangat, piring-piring sudah mulai berdatangan; uap hangat menyelimuti wajah, harum kaldu dan rempah mengundang selera. "Mbak Kenna, tadi keren. Waktu jawab soal energi remaja, aku merinding," seorang gadis berjilbab ungu, salah satu staf Praba juga, menatap kagum. "Boleh minta tips rutin menulis?" Kenna menoleh, menata suara. "Tulislah tiap pagi. Bukan soal banyak, cukup satu paragraf. Nanti kamu akan kaget melihat perubahan."

Semua hal yang kulalui—ratusan adegan, percakapan, penderitaan, kehilangan, perasaan cinta, kegilaan, pengkhianatan—semua hanya boleh dirangkum dalam satu kalimat? “Dan kalimat itu,” lanjutnya, “akan menentukan apakah kamu tetap hidup di dunia ini… atau dilupakan selamanya.” Tanganku gemetar saat mengangkat pena. Aku menatap kertas kosong. Butiran tinta menunggu di ujung pena seperti bom waktu. Aku menarik napas. Lalu menulis. “Aku memilih untuk tidak menulis siapa pun lagi.”

Pilihan Besar: Menulis atau Membiarkan Kai menatap tugu kosong itu. “Dunia yang kita lawan tadi struktur lama begitu kuat karena ditulis oleh satu suara.” Lena mengangguk. “Dan kita tidak ingin mengulang kesalahan yang sama.” Anak Kalimat menyodorkan pensil kecilnya. “Kau bisa mulai menulis. Tapi… hanya bisa ditulis satu kata pertama. Kata itu akan menentukan arah dunia baru.”

Roni menatap dua kata itu cukup lama sebelum tangannya bergerak. "Tolong aku." Tulisannya tidak rapi. Huruf-hurufnya tidak rata, seperti ditulis dengan tergesa atau dalam kondisi yang tidak memungkinkan ketenangan. Tapi tekanannya jelas—setiap goresan meninggalkan bekas yang dalam di kain tipis itu, seperti tangan yang menulis sambil mengerahkan seluruh sisa kekuatannya.

“Kalau dia bisa menulis ulang siapa pun... kita cuma butuh SATU kalimat untuk membalikkan semuanya.” Elena menatap tangan kanannya. Di sana, bekas luka dari Inkworm bersinar. Ia masih punya kekuatan untuk menulis. Tapi hanya SATU KALIMAT. Harus sempurna. SATU KALIMAT UNTUK MENULIS ULANG PENULIS ULANG Mereka berlari, menghindari Rewrite yang melangkah lambat tapi mutlak. Setiap kata dari mulutnya menghancurkan struktur dunia.