Writing The Wall Novels & Stories

Dan di saat tangannya menggenggam benda hangat itu, ia menghela napas. Pelan. Dalam. Dan… mulai menulis. Semua orang tetap pada aktivitas masing-masing. Tak ada yang melihat ke arahnya. Tapi semuanya tahu: satu per satu baris itu mulai mengisi papan. Beberapa jam kemudian, ia bangkit. Membawa papan itu ke tumpukan batu, dan tanpa sepatah kata pun, ia menaruhnya di tengah.

Saat itulah mereka akan bercerita banyak hal. Mak Edah mondar-mandir membersihkan ruang tengah yang dipenuhi daun-daun nangka yang jatuh tertiup angin, masuk lewat jendela kayu yang terbuka. Mak Edah menutup sedikit jendela itu, meski nantinya angin kencang akan membuat jendela terbuka lagi. Dimintanya Pak Rais untuk mengikat jendela kayu itu agar tidak terbuka terlalu lebar. Pak Rais melepas jarum jahitnya menuju jendela, mengambil kayu kecil dan mengikatkannya pada jendela kemudian untuk memberi sedikit celah terbuka disampirkan sebuah batang kayu yang cukup besar sekitar 15 cm. Jendela berhenti bergerak-gerak oleh angin. Tertahan oleh kayu dan ikatan.

"Napasin lagi ruang ini, tapi tanpa harus menyempitkan diri." Di rumah malam itu, Alma membuka jendela kamar. Udara lembab naik pelan dari jalanan. Jauh di seberang gedung, lampu kantor Paper&Pixel masih menyala di beberapa lantai. Tempat yang sudah menghapus banyak suara. Tapi tidak semuanya. Ia menulis lagi malam itu. Bukan untuk laporan. Tapi untuk dirinya. Tidak semua perjuangan dibarengi dengan keramaian.

Tapi bahkan di dalam kamar, ia bisa merasakan udara berubah—dingin, seperti ada yang memperhatikannya dari balik dinding. Sementara itu, A naik ke lantai atas. Setiap langkah kayunya mengeluh pelan. Di ujung koridor, ada jendela terbuka sedikit. Tirai berkibar lembut, dan di dinding, seseorang menulis dengan darah tipis: “Aku sudah di sini sejak kemarin.” A mundur selangkah. Ia menatap tulisan itu lama sebelum mengambil foto cepat dengan ponsel. Tapi baru saja ia menyimpannya, suara retakan terdengar dari arah bawah—seperti kaca pecah.

Kitab yang Menulis Sendiri Langkah mereka menembus pintu itu bukan seperti memasuki ruangan, melainkan seperti menyusuri gagasan. Dinding di sekeliling mereka bukanlah batu atau kayu, melainkan narasi yang mengalir dalam bentuk cahaya huruf. Setiap langkah, Lena, Kai, Kapten Arya, dan Ustadz Faris seperti ditulis ulang oleh ruang itu, seakan mereka sedang berjalan di atas halaman yang terus berubah.

bukan kepanikan murni, melainkan ketegangan orang yang sedang menahan ingatan agar tidak runtuh sekaligus. Tangannya bergerak ke dinding. “Apa yang dia lakukan?” Arden berbisik, rahangnya mengeras. “Menulis,” jawab Aruna pelan. “Dia… sedang menulis.” Ujung jari Layla menyentuh dinding putih. Bukan dengan spidol. Bukan dengan kapur. Dengan cat hitam... entah dari mana asalnya... lengket, kental, baunya tajam dan asing di kamar yang biasanya steril.

“Takut kalau kedekatan itu akan menghancurkan sesuatu yang sedang ia jaga.” Maya terdiam lama. Kalimat itu menempel di kepalanya hingga lama setelah mereka meninggalkan kafe. Sementara itu, di kamar kos kecilnya, Ardi duduk menatap lampu meja yang temaram. Di depannya, buku catatan kulit yang sudah penuh tulisan. Ia membuka halaman baru dan menulis perlahan: “Aku membangun tembok.

Sementara itu, Elara memperhatikan dinding sekitar—terpampang mural usang, dengan tulisan: **“Kita adalah tuhan atas dunia yang baru.” "Tulisan itu... seperti ditulis dengan darah," gumamnya pelan. Pintu berderit perlahan terbuka. Udara dingin menyergap, bau logam dan pembusukan menyatu. Mereka melangkah masuk, hati-hati. Di dalam, ruangan besar terbentang. Komputer rusak. Tabung-tabung kaca yang retak. Beberapa masih berisi cairan hijau... dan sesuatu yang bergerak pelan di dalamnya.

Raydan menimpali, “Karena tempat ini tidak menampung keramaian. Ia menampung keberadaan.” --- Alana mulai menulis jurnal dinding. Setiap minggu, satu kalimat baru ditempel di ruang tamu. Minggu pertama: > “Kamu tidak harus bangkit hari ini. Tapi boleh duduk sebentar tanpa merasa gagal.” Minggu kedua: > “Kalau kamu masih di sini, berarti kamu masih hidup. Itu cukup.”

Aku ingin bertanya lebih jauh, tapi ia sudah hilang di balik pintu yang belum sempat menutup sepenuhnya. Aku berjalan tertatih, mencari pintu belakang. Di dinding, sebuah tulisan disemprot dengan cat hitam: “Magnolia tak tumbuh di tanah yang jujur.”