Sering Bicara Sendiri Dan Berkhayal Novels & Stories

Rambutnya yang sudah sepenuhnya abu-abu menari bersama angin kering gurun. “Ada sesuatu yang bangkit,” bisiknya pada dirinya sendiri. “Dan itu bukan harapan.” Di ruang bawah, Solikha duduk memeluk lututnya. Setiap malam, mimpinya membawa percakapan dalam bahasa yang membuat dinding kamar bergetar. Di dinding, dia mulai menggambar—bukan dengan tinta, tetapi dengan arang dari bara yang dia temukan membara sendiri di halaman belakang.

“Seperti janjiku padamu, aku akan membawamu ke tempat di mana kita bisa menjadi diri sendiri. Bebas melakukan apapun tanpa harus khawatir apa yang orang lain pikirkan.” Bian mengangkat alisnya tak mengerti. “Apa maksudmu?” “Nanti kau akan tahu sendiri, Sayang,” ucap Alex membuat Bian semakin penasaran. “Kau tak perlu melakukan apapun, biar aku yang mengurusnya semuanya!”

' Pikirannya terus berkelana, melambung lebih tinggi ke dalam delusi yang ia ciptakan sendiri. Tawa kecil Melanie terdengar di ruangan sunyi itu, namun bagi dirinya, tawa itu adalah ekspresi kebahagiaan dari impian yang semakin dekat menjadi nyata. Tak ada keraguan lagi dalam hatinya—dia yakin ini akan menjadi kenyataan, tak lama lagi. ***

Mengingat hubungan keduanya, simbiosis mutualisme, Kinar sadar takkan ada hal yang bisa Anan bagi dengan dirinya selain pembicaraan masalah anak. “Bodohnya aku.” Kinar merutuki dirinya sendiri. Memukul-mukul kepalanya pelan sebagai bentuk tindakannya yang ceroboh. Kenapa bisa ada kesimpulan tak waras seperti itu ke dalam kepalanya. Jelas-jelas mustahil tapi Kinar dengan percaya dirinya menghadirkannya.

Tama Seraya aku mengemudi melalui malam yang penuh hujan itu, aku memikirkan dilemaku dan apa yang sedang kulakukan dalam hidupku. Yang kuinginkan hanyalah mengasuh anak-anakku dan hadir di hidup mereka, tapi tampaknya itu adalah misi yang mustahil bagiku. Sisi negatifnya adalah hal itu terus ingin menelanku. “Wah, Suzy, kamu cantik dan tubuhmu bagus, tapi aku tidak bisa melakukan hal seperti itu pada istriku. Itu adalah tindakan yang b*jingan dan bodoh,” kataku pada diriku sendiri.

Fakta itu menutup rapat kemungkinan mereka benar-benar berteman. “Ini botol harapan,” kata Raka sambil mengangkatnya. “Tulis keinginanmu, masukkan ke dalam, lalu kubur dalam-dalam. Beberapa tahun kemudian, gali lagi, lihat apakah mimpimu terkabul. Masalahnya, aku tidak tahu mau tulis apa.” Suaranya bercampur bosan, seolah hidup baginya terlalu mudah hingga ia tak punya harapan tertentu.

“Khawatir? Itu kata yang lucu datang dari seseorang yang kubeli.” “Aku bukan barang,” bisikku, berani untuk pertama kalinya. “Kau tidak bisa terus meneriaki atau memaksa, menahan seseorang dan berharap mereka tetap diam.” Dia menoleh cepat, menatapku dengan mata tajam. Tapi kali ini, ada api lain di sana. Luka yang tak sembuh. “Kau tahu apa yang terjadi pada orang yang terlalu banyak bicara dalam dunia sepertiku?” katanya pelan, nyaris membisik. “Mereka menghilang. Tanpa jejak. Bahkan tak sempat menyesal.”

“Aku menangis. Bukan karena sedih. Tapi karena untuk pertama kalinya, aku merasa tak perlu jadi besar agar boleh bicara.” --- Malam itu di jurnal keluarga: Pertanyaan: "Apa artinya bicara, jika tak ada yang bertepuk tangan?" Alana menulis: “Artinya aku bicara untuk mendengar diriku sendiri. Dan untuk mereka yang butuh kata, bukan sorakan.” Nara menulis: “Kadang suara paling kuat datang dari kursi paling rendah.” Raydan menulis: “Anak kita sedang mengajari dunia bagaimana caranya duduk.”

“Kalau ... masih bingung dan nggak punya keyakinan, mending kamu fokus sama diri sendiri aja dulu. Puas-puasin hidup single, sebelum jadi double.” “Iya juga, ya.” Sinar setuju dengan pendapat Flora. “Ngapain mikirin orang lain dan nyiksa diri sendiri. Sakit sendiri, nggak ada yang peduli.” “Itu maksudku,” timpal Flora sambil menjentik jari. “Mending bahagiain diri sendiri dulu, kan!” Sinar mengangguk. Ucapan Flora cukup masuk akal. Mungkin, memang sudah waktunya berhenti berharap pada sesuatu yang tidak pasti.

Rasa putus asa yang luar biasa karena tidak dapat melakukan apapun terhadap masalahnya sendiri membebani pikirannya. Itu terlalu berat, dan David mulai tertawa sendiri. "Menganggap remeh segala sesuatu, tidak peduli sampai-sampai merasa bahagia. Pikiran dan pikiran adalah jebakan bagi khayalan sendiri. Di tengah-tengah mimpi yang luar biasa, hanya kewarasan yang menjadi penyebab penderitaan.” Mengambil langkah mundur untuk mencegah kewarasannya menghilang dari dirinya, David menarik garis untuk dirinya sendiri, untuk kebaikan dan keburukan.