Yang Tersisa Setelah Segalanya Usai
"Barang yang aku suka, akan aku bayar sendiri, Pak Jerry."
Panggilan asing itu sepenuhnya menghapus segala jejak hubungan mereka, lebih dingin dan tegas daripada setiap pasal hukum.
Dalam perjalanan pulang, suasana di dalam mobil sangat sunyi, hampir membuat sesak.
Di luar, cahaya kota berlari mundur dengan cepat, seperti kenangan yang tertinggal jauh di belakang.
Jerry menggenggam setir mobil semakin erat, buku-buku jarinya memutih.