Surat Tentang Ibu Romane & Geschichten

Itu adalah tulisan Ibu, surat yang ditinggalkan Ibu untuknya. Sudah sebelas tahun, Ibu sudah tidak bersamanya selama sebelas tahun ini. Dia masih menyimpan semua kenangan indah bersama Ibunya. Dia sangat merindukan Ibunya. Charlotte Shimon segera membuka surat itu dan Sophia Lowry menulis di dalamnya. ---Pertama-tama aku ucapkan selamat kepada Charlotteku, kau akhirnya menemukan jalan pulang.

"Astaga Ibu lupa namanya. Tapi dia menuliskan pesan ini untukmu." Ibu mengulurkan selembar kertas yang disobek dari sebuah buku notes kecil. Aku menerimanya dan tertegun menatap nama yang tertulis disana. Dia? ***

Soalnya ada surat pernyataan dari ibu mertuamu, Nak. [Kalau itu aku kurang paham, Bu. Sepertinya itu surat pernyataan palsu. Karena tadi pagi Bapak pamit pergi dengan takut-takut.] [Astaghfirullah ... Zaman sudah makin edan, ya? Kamu bersyukur sekali Nak, punya ibu mertua sebaik itu, sabar, dan juga lemah lembut.] Puji ibu.

Bagai mayat hidup. Ibu bersyukur, semesta masih menghidupkan hati ini. Sehingga, ibu punya keberanian untuk menulis surat permohonan maaf untukmu. Salam sayang, Ibu Maria. "Ibu ...." Secarik kertas aku peluk penuh kasih. Tak terasa, rintikan air mata mulai berjatuhan. Tak menyangka, ibu telah tiada secepat ini. Bahkan aku belum sempat berdamai secara langsung dengannya.

lanjut ibu. "Ini sih sudah jelas dari Bos yang kaya raya! Mungkin pernah ehem ehem sama Damay dan dia suka." Lagi-lagi ibu berbicara menuduh dengan entengnya. 'Sabar Damay, sabaaarr ....' batinku. "Nih ada suratnya, May!" ujat ibu, langsung memberikan kertas dari kotak itu padaku. Aku meraihnya dengan sedikit gemetar, takut kalau yang mengirim hadiah misterius ini meminta timbal baliknya. Bukankah semua yang ada di dunia ini tidak ada yang gratis? Selain bernapas?

"Jadi isi surat itu apa mas? " "Nih baca sendiri, aku juga bingung soalnya. Seperti permintaan maaf, curhat, atau ucapan selamat lah, " Aku mengerutkan kening bingung, lantas ku buka lipatan kertas itu. To : Adinda Ayumi Terimakasih kamu sudah selamat. Terimakasih telah berjuang membesarkan cucu cucu ibu.

"Baiklah, 5% untukmu. Dasar ksatria matre." ​Sambil merapikan dokumennya, raut wajah ibunya tiba-tiba berubah menjadi bingung. Ia merogoh laci mejanya dan mengeluarkan selembar surat yang tampak berantakan. ​"Ngomong-ngomong soal Ayahmu... dia mengirim surat dari perbatasan pagi ini," gumam ibunya, dahi berkerut. "Tapi jujur saja, Ibu sama sekali tidak mengerti apa yang dia tulis. Sepertinya otak Ayahmu sedang sedikit... bergeser akibat tekanan perang."

Arya membaca surat itu dengan mata berkaca-kaca. Ibunya tidak menyebutkan Ratu atau siapa pun, hanya tentang kerinduannya pada Arya dan memohon agar Arya memiliki umur panjang. Arya bisa merasakan ketakutan yang dialami ibunya, bukan takut akan kematian, tetapi takut terjadi sesuatu dengan Arya. Dalam surat itu, ibunya berkata kalau setiap hari ia merasa tubuhnya lemas. Terutama setelah sarapan yang disiapkan oleh petugas.

"Sudah selesai membantu Ayah?" "Iya, sudah. Ibu, ini surat apa?" Aku menunjuk amplop yang seolah memancarkan auranya sendiri. "Surat dari Sharim. Baru saja diantar Pak Pos. Ibu belum berani membukanya," bisik Ibu, suaranya sedikit bergetar. Dia menyerahkan amplop pada tanganku, tangannya dingin, seolah takut menyentuh takdir di dalamnya.

Setelahnya seperti biasa, membentang tikar tipis di lantai tanah dan menjalankan salat. *** Aku menuju ke halaman depan, melihat Ibu sedang duduk melamun sendirian. Kudekati ia, berjongkok dan memijat kakinya. "Le." "Nggih, Bu?" "Ibu, kok, kangen banget, ya, sama bapakmu?" "Kirim Al-Fatihah, Bu. Biar Bapak tenang di surga Allah." Ibu tersenyum. "Le, Kira-kira siapa, ya, orang baik hati yang mau membantu pengobatan Ibu? Ibu pengin ketemu ia."